Mijn zoontje van 3 vindt het heerlijk om schelpen op te rapen. Hij kamt het strand met laserprecisie, in staat om een schat te spotten, hoe verborgen of begraven die ook is. En hij koopt ze met verve, vrolijk uitroepend: "Hier is een geweldige!" Afgelopen zomer hebben we onze jaarlijkse familietrektocht naar het strand, en vrijwel elke dag van de reis sleepten hij en ik de kustlijn af op zoek naar schelpen. Ik realiseerde me niet dat die schelpen - en mijn zoon - de dingen zouden zijn die me uiteindelijk zouden leiden accepteer mijn eigen lichaam na de onrust van kanker.
Maar na de eerste dag of zo begon ik iets op te merken: terwijl ik naar perfecte exemplaren zocht - symmetrische schelpen zonder breuken of gaten of andere onvolkomenheden - mijn zoon was een beetje minder discriminerend. Eigenlijk leek het alsof hij opzettelijk de meest knoestige, meest meelijwekkende schelpen probeerde op te rapen die hij kon vinden.
'Moet je deze zien,' riep ik hem toe, terwijl ik een smetteloze witte oesterschelp omhoog hield. Hij bestudeerde het even en hield toen een gebroken stuk van een soortgelijk schild omhoog: "Ja, maar kijk eens naar deze!"
In het begin antwoordde ik bevestigend om hem een plezier te doen, maar na een tijdje begon ik te beseffen: de schelpen die hij koos eigenlijk waren geweldig. Ja, ze waren gebroken of vreemd gevormd of zaten vol gaten. Maar ze waren interessant.
Mijn emmer vol perfect gevormde, onberispelijke schelpen was mooi, maar ook saai. Ik kon exact dezelfde assemblage vinden in een lamp in het strandhuis of in een voorverpakte tas in een cadeauwinkel. Zijn emmer was daarentegen gevuld met koele kleuren, texturen en vormen - spatten van paars en amber, de nevenschikking van gekartelde randen langs door de zee gladgestreken bochten, schelpen die meer op maanrotsen leken dan op zeeleven, bezaaid met honderden minuscule gaten.
Deze schelpen vertelden een verhaal. Ze waren niet ongeschonden aan de kust aangekomen. Ze waren hun inwoners kwijt. Ze waren gehavend, geslagen en wie weet hoe ver door de stroming gedragen, op en neer over het strand gerold terwijl stormen en getijden hen van de zeebodem opstuwden.
Terwijl ik mijn zoon zag verwonderen over deze onvolmaakte stukken, begon ik, op de een of andere manier, voor het eerst de schoonheid te zien in kapotte dingen: de ongelijke, misvormde dingen. De niet-helemaal juiste dingen. De verbrijzelde en gehavende dingen. Mij.
Ik had die week op het strand veel met mijn eigen onvolkomenheden geworsteld. Twee jaar eerder kreeg ik de diagnose: borstkanker en de BRCA-genmutatie. Hoewel ik zowel de ziekte als de maanden van slopende behandeling met chemotherapie en een... bilaterale borstamputatie, mijn lichaam droeg de sporen van wat ik had meegemaakt.
Littekens bedekken mijn romp, van de boze rode streep onder mijn sleutelbeen waar mijn chemo-poort was ingebracht in mijn borstamputatielittekens tot sporen achtergelaten door chirurgische drains en een preventieve ovariëctomie vanwege mijn BRCA-status (de BRCA-mutatie geeft dragers een hoger risico op onder meer borst- en eierstokkanker).
Hoewel ik nooit een grote fan was van mijn lichaam in een badpak, was het nu bijzonder moeilijk om er een aan te trekken, met al mijn rare bulten en groeven na de behandeling. Ik pas constant mijn riemen aan en trek aan de stof om de stukjes die me dwars zitten te bedekken - mijn gereconstrueerde borst met zijn platte vlak abrupt onderbroken door de onnatuurlijke piek van mijn implantaten; mijn misvormde oksel, nog steeds gevoelloos van de verwijdering van de lymfeklieren; mijn wiebelige moederbuik, die met de dag groeit door het effect van medicijnen en door de behandeling veroorzaakte vroege menopauze.
Tijdens die eerste paar dagen op het strand bracht ik veel tijd door met verstoppen, bedekken en doen wat ik kon om de lelijke dingen die ik haatte aan mijn kanker-gehavend lichaam. Ik zag al mijn nieuwe onvolkomenheden als een probleem, iets om anderen tegen te houden.
Ik heb deze gebreken nooit gezien voor wat ze werkelijk waren: eretekens. Symbolen van mijn kracht. Een fysiek bewijs van mijn wil om te leven. En net als de schelpen van mijn zoon, had ik iets meegemaakt dat me had kunnen vernietigen. Maar dat deed het niet; Ik heb het overleefd. Ik ben terug naar de kust gekomen.
Toen ik mijn kind zag verwonderen over deze niet-ideale schelpen, zijn ogen zag oplichten bij deze prachtige schatten, zag ik dezelfde opwinding en aanbidding die zijn gezicht vult als hij me ziet. Natuurlijk, hij ziet mijn littekens, maar net als de vlekken op zijn schelpen, zijn ze gewoon een klein onderdeel van iets waar hij van houdt. Hij ziet niet de gebreken die voor mij zo duidelijk zijn - hij ziet gewoon het geheel van iets waar hij van houdt.
We raken zo verstrikt in het zoeken naar perfectie - het juiste kapsel, de perfect gevormde borsten, de dunne dijen, de platte buik, de gladde huid - dat we de volslagen onderscheidende schoonheid vlak voor onze asymmetrische missen gezichten.
Die imperfecties vertellen ons verhaal: wie we zijn, waar we vandaan komen, wat we hebben meegemaakt. Ze maken ons interessant. Ze maken ons individuen. En of we ervoor kiezen om het te geloven of niet, ze maken ons mooi.
We hebben een emmer schelpen mee naar huis genomen, en ze staan verspreid in een bloembed in onze achtertuin. Mijn zoon speelt graag met ze als herinnering aan onze vakantie, en ik kijk er graag naar als herinnering om het mezelf gemakkelijker te maken. Net als de schelpen is mijn lichaam na kanker gebroken, maar niet vernietigd.
