Ik stond daar en keek hoe mijn dochter in de bus stapte voor haar eerste dag van kleuterschool. Ik keek vol ontzag naar mijn kleine meisje terwijl ze de trap op stapte. Ze waren zoveel groter dan zij, en ze worstelde om erop te klimmen. Ze haalde het, ging op haar stoel zitten, draaide zich naar het raam en zwaaide. Ik glimlachte en giechelde om haar opwinding. De deuren van de bus gingen dicht en hij reed weg.
Het voelde allemaal verkeerd.
Mijn hart klopte in mijn maag. De bus reed weg met mijn kind. Ze was ermee bezig - zonder mij. Ik panikeerde. Het was zo fout.
Ik kalmeerde mezelf snel. Dit was de planning. We hadden de opties besproken en mijn beginnende onafhankelijke dame wilde met de bus van en naar? school. Het knagende gevoel was echter zo sterk. Hoe weet ik dat ze goed op school is gekomen? Hoe zou ik weten dat ze haar klaslokaal heeft gevonden? Wat als ze verdwaald is? Zoveel slechte dingen die kunnen gebeuren. Waarom heb ik haar dit laten doen?
Voorbereiding op deze dag
Ik had haar in mij laten groeien. Ik dacht aan alles wat ik at en mat de hoeveelheid water af die ik dronk - allemaal voor haar. Ik ging door de meeste pijn die ik ooit zal voelen en was ongelooflijk uitgeput - allemaal voor haar. Ik had haar vijf jaar vastgehouden, gevoed, geknuffeld en van haar gehouden. Ik was er voor elk moment, groot of klein. Zij was het voor mij. Haar twee jongere broers vulden mijn hart nog meer toen ze zich bij haar voegden.
Ik had geweten dat deze dag zou komen. Ik had elke mijlpaal van haar kleine leven gevierd. Ik wachtte gretig tot ze zou gaan zitten, kruipen, lopen, praten en giechelen. Haar eerste glimlach deed me smelten.
Al die mijlpalen waren een voorbereiding hierop: ze ging alleen op pad. Toegegeven, het was maar een kleuterschool, maar dit was ter voorbereiding op grotere, meer levensveranderende momenten. Ik wist dat als ik mijn werk goed deed, ze er klaar voor zou zijn. Ik mag haar tenslotte maar een korte tijd in haar leven houden. Ze is niet voor altijd van mij. Ze is van de wereld. Ze is van haarzelf. Dit is mijn tijd met haar, en daar heb ik een deel van opgegeven.
Geconfronteerd met een pijnlijke — maar noodzakelijke — mijlpaal
Ik moest vertrouwen op wat ik haar had geleerd - de lessen die ze al had geleerd in haar korte leven en de onafhankelijkheid die ik in haar had aangemoedigd. Ik wist dat ze dit graag wilde. Ze hunkerde naar de tijd alleen, de verantwoordelijkheid om met de bus te rijden. Ze vroeg om dit moment.
Ik ook.
Ik vroeg om ouder te worden, wilde het, droomde ervan en kneep mezelf toen ik wist dat ik zwanger was. Ik vroeg om een baby te krijgen, een peuter te knuffelen - om een persoon op te voeden. Mijn drie kinderen zijn kleine, ontluikende mensen met hun eigen toekomst, bestemming en plannen. Het is mijn taak om ze daar te krijgen.
Dit was de eerste mijlpaal die pijn deed. Ze ging weg om dingen zonder mij te ervaren - zonder mij nodig te hebben. Schrijven dat pijn doet, ook nu. Dit is een teken van goed werk. Is dit niet wanneer ik mezelf een schouderklopje geef? Maar het enige wat ik kon doen was kijken waar de bus heen was, berekenen waar hij in de stad was. Ik stelde me haar tocht van de bus naar het klaslokaal voor.
Terwijl ze op school zat
Terwijl ik zat te lunchen met mijn twee jongens, dacht ik aan haar. Ik keek naar haar plaats aan de tafel en vroeg me af of ze in orde was. Had ze iemand om bij te zitten, kon ze haar bakjes in haar broodtrommel openmaken? Heeft ze het briefje gevonden dat ik haar heb achtergelaten?
Heeft ze me gemist?
Ik realiseerde me dat ik niet wilde dat ze zich zo voelde. Ik hoopte dat ze niet vrolijk aan me dacht, giechelend met haar ontluikende vriendschappen, opgewonden om te leren en haar bureau op te zetten. Ik wilde dat ze me niet nodig had.
Haar zien na de eerste schooldag
Ik kwam de dag door en stond 15 minuten voor aankomst bij de bushalte te wachten. Als ik er vroeg was, zou het dan eerder komen? Ik zag het eindelijk. Ik zag haar. Ze sprong uit de bus en rende naar me toe, terwijl ze me de beste knuffel ooit gaf. Ze was opgewonden en praatte een mijl per minuut. Ze hield de hele wandeling naar huis mijn hand in de hare en vertelde me alles. Ik nam haar woorden in me op, nam haar helemaal in me op.
We hadden het gehaald. Ze hield van haar school, leraar en klaslokaal. Ze kwam thuis en wilde me er alles over vertellen. Ze had me misschien niet nodig voor haar eerste dag, maar ze wilde me. Dat vulde mijn hart. Misschien voed ik mijn kinderen voor de wereld op en houd ik ze maar voor een korte tijd. Mijn hoop en doel is dat ze me nog steeds willen houden, dat ze me nog steeds willen - niet nodig hebben, maar willen.
Ik gaf haar een snack, hoorde haar broers vragen stellen over haar dag. Ik opende haar rugzak en vond hem leeg. Ze heeft me misschien niet nodig voor school, maar eraan denken haar broodtrommel mee naar huis te nemen is iets anders. Ze had me nog steeds nodig, mijn werk was nog niet gedaan!
In haar toekomst kijken
Ik neem aan dat het elke dag minder pijn zal doen om de bus elke ochtend te zien wegrijden. De pijn dat ze me verlaat zal een doffe pijn worden. Het zal er altijd zijn. Ik zal het altijd naar beneden duwen, haar aanmoedigen en glimlachen om haar prestaties en onafhankelijkheid, en negeer mijn pijn bij elke stap en waar het haar zal leiden. Het zal haar van me wegleiden, in de hoop dat ze er op een dag voor zal kiezen me te houden.
Ik zal ook melden dat ze tegen het einde van haar eerste week haar broodtrommel twee keer was vergeten en een trui was kwijtgeraakt. Ik heb nog wat werk te doen voordat ze klaar is voor de wereld.
