Op de ochtend dat haar zus vermist werd, werd Portia Cuthcart wakker met gedachten aan bosbessen en perziken.
De smaak van fruit vulde haar mond, zo zoet, zo echt, alsof ze in haar dromen had gegeten. Met een slaperige geeuw sprong ze uit bed. Ze trok haar favoriete pluizige pantoffels en grote meisjesjas aan en schuifelde toen de kleine keuken in van de dubbel brede caravan aan de rand van Willow Creek, Texas. Zonder na te denken over wat ze aan het doen was, haalde ze bosbessen uit de koelbox en perziken uit de fruittrommel.
Ze was misschien pas zeven jaar oud, maar ze was slim genoeg om te weten dat haar moeder een aanval zou krijgen als ze messen zou trekken of iets in de buurt van de tweepits kookplaat zou doen. In plaats daarvan trok Portia de perziken uit elkaar en ving het plakkerige, zoete sap op haar tong op terwijl het langs haar vingers liep. Ze vond een stuk cake met engelenvoedsel dat in plastic was gewikkeld en gooide het fruit erop.
Net toen ze een stap achteruit deed, tevreden met wat ze had gemaakt, tuimelden haar ouders in de caravan als appels die uit een korenmaat werden gegoten, wanordelijk, uitzinnig.
Portia's oudste zus, Cordelia, volgde. ‘Olivia wordt vermist,’ zei Cordelia met de geelzuchtige arrogantie van een dertienjarige, ervan overtuigd dat ze de antwoorden had op ieders kwalen. 'Verdwenen,' verduidelijkte ze met een knip van haar vingers, 'zomaar.'
Portia fronste haar voorhoofd, haar haar een wolk van slagroomkrullen die rond haar gezicht dansten. Olivia zat altijd in de problemen, maar ze deed meestal slechte dingen recht voor hun ogen. 'Niemand verdwijnt zomaar, Cordie. Je overdrijft."
Haar moeder leek het niet te horen. Mama staarde naar het fruit en de cake.
‘Wees niet boos,’ flapte Portia eruit. "Ik heb geen messen gebruikt."
Haar moeder viel op haar knieën voor Portia neer. “Perziken en bosbessen. Olivia's favorieten. Waarom heb je dit gemaakt?”
Portia knipperde met haar ogen en duwde een krul uit haar oog. "Ik weet het niet. Ik werd wakker en dacht aan hen."
Heel even keek haar moeder verslagen; toen perste ze haar lippen op elkaar. 'Earl,' zei ze terwijl ze zich tot papa wendde, 'Olivia is bij de verre paardenweide, vlakbij de perzikboom en het bosbessenveld.'
De ogen van haar ouders ontmoetten elkaar voordat ze omkeken naar Portia. Toen stond haar moeder op en duwde papa de deur uit. Hoewel de noodsituatie voorbij was, was mama's gezicht nog steeds gespannen, haar ogen donker.
Twintig minuten later sprong de vermiste elfjarige Olivia de drie metalen treden van de aanhanger op voor papa, haar lippen bevlekt met bosbessen, haar jurk bevlekt met perziksap, bloemen in haar verstrikt haar.
Het was de eerste keer dat eten Portia een antwoord gaf voordat er een vraag was gesteld.
Nog geen uur nadat Olivia was gevonden, zaten Portia en haar moeder in de oude pick-uptruck van het gezin, hobbelend over de onverharde wegen van opstuwing Texas tot ze bij het café van haar grootmoeder kwamen, een plek die was doorgegeven door generaties van Gram's voorouders. De glazen keuken. Portia hield ervan hoe de witgekalkte dakspaanmuren en het groene tinnen dak, de gigantische gapende ramen en het traliewerk verstrengeld met paarse blauweregen haar deden denken aan poppenhuizen en huisjes met rieten daken.
Opgewonden om Gram te zien, sprong Portia uit de oude vrachtwagen en volgde haar moeder door de voordeur. De geuren van smeltend bruine suiker en boterachtige kaneel herinnerden haar eraan dat The Glass Kitchen niet bedoeld was om te spelen. Het was echt, een plek waar mensen van mijlenver kwamen om te eten en te praten met Portia's grootmoeder.
Portia glimlachte naar alle vaste gasten, maar haar moeder leek niemand op te merken, wat vreemd was omdat mama altijd haar beste omgangsvormen gebruikte, waar ze ook gingen. Maar vandaag liep ze recht op oma af, die aan haar gebruikelijke tafel aan de zijkant zat. Oma zat altijd op dezelfde plek, keek naar het reilen en zeilen, deelde advies uit en deed voedselaanbevelingen voor iedereen die erom vroeg. En iedereen vroeg. Portia had een vage herinnering aan een tijd waarin oma echt kookte, maar nu liet ze het aan anderen over, aan ingehuurde hulp die verborgen bleef achter klapdeuren.
'Ze heeft het,' was alles wat mama zei.
Oma leunde achterover, de zon scheen door de ramen en ving in het lange grijze haar dat ze in een eenvoudige vlecht naar achteren trok. "Dat vermoedde ik al."
Portia begreep niet wat er aan de hand was en was toen verrast toen oma zich naar haar omdraaide en haar wenkte. 'Je hebt een gave, Portia. Een weten, net als ik, net als generaties van je voorouders. Nu is het mijn taak om je te leren hoe je het moet gebruiken.”
Mama kneep haar ogen dicht en hield haar handen voor haar gezicht.
Ondanks de frons van haar moeder, was Portia enthousiast over dit wetende. Het gaf haar het gevoel speciaal te zijn, uitverkoren, en elke dag begon ze rond te lopen met een nieuw gevoel van... doel, meer perziken uit elkaar trekken en creaties maken op een manier die de tanden van haar oudere zussen op scherp zette rand. Cordelia en Olivia waren lang niet zo blij met het speciale geschenk dat Portia zogenaamd had.
Maar vier maanden later werd de dikke Texaanse lucht drooggezogen toen de vader van de meisjes werd doodgeschoten bij een jachtongeval. Vier maanden daarna stierf hun moeder ook. Het officiële rapport noemde de doodsoorzaak als ernstige hartritmestoornissen, maar iedereen in de stad zei dat ze was overleden aan een gebroken hart.
Verbijsterd en verstomd trokken Portia en haar zussen in bij Gram boven het restaurant. Cordelia vond troost in boeken, Olivia in bloemen. Portia vond troost toen oma haar serieus naar de keuken bracht. Maar vreemd genoeg zei Gram niets over het weten, laat staan dat ze haar er iets over leerde. Meestal leerde Gram haar de eenvoudige mechanica van koken en bakken.
Toch lukte dat. Het was bekend dat de Glazen Keuken mensen genas met zijn langzaam gekookte maaltijden en gelaagde lekkernijen, en het genas ook Portia. Geleidelijk aan, zoals suiker langzaam aan de kook werd gebracht, begon Portia uit een broze toestand te komen en vond een... plaats voor zichzelf tussen de geverfde houten tafels en het ontpitte zilverwerk zoals Cordelia en Olivia nooit deed.
En toen begon het serieus te gebeuren, zoals de droom van perziken en bosbessen, maar dan echter, frequenter.
Zonder ook maar één van die beloofde lessen van haar grootmoeder, begon Portia eten te zien en te proeven zonder het voor haar te hebben, komen de beelden naar haar toe als instincten, automatisch en zonder gedachte. Ze ontdekte dat ze dingen wist zonder dat ze iets hoefde te leren. Rijke donkere chocolade zou een persoon kalmeren die zijn angst verborg. Hete rode chili vermengd met eieren 's morgens vroeg verlichtte de symptomen van iemand die op het punt stond te bezwijken voor een vreselijke verkoudheid. Plotseling kreeg haar wereld zin, alsof ze een verborgen schakelaar had gevonden, de betekenis van wat ze moest doen, tot leven wekken als een kerstboom die oplichtte in een uitbarsting van kleur.
Tijdens dat eerste schooljaar, en de daaropvolgende jaren, bracht Portia haar dagen zonder haar ouders door met studeren en haar nachten en weekenden in de keuken. Tijdens de zomers reisden Portia en haar zussen naar New York City om bij Grams zus te logeren. Oudtante Evie was veertig jaar eerder weggegaan, om te ontsnappen aan een voorgeschreven leven dat haar opgesloten hield. Eenmaal in New York werd Evie actrice op Broadway, beroemd genoeg om een herenhuis aan de Upper West Side te kopen.
'Op een dag zal deze plek van jou zijn,' zei Evie tegen de meisjes.
Alle drie de zussen waren dol op het oude herenhuis dat als een vijflaagse bruidstaart, versierd met perfect fondantglazuur, uit de stoep van de stad oprees. Cordelia en Olivia beloofden elkaar dat ze zo snel mogelijk voorgoed naar New York City zouden verhuizen. Portia geloofde geen moment dat een van hen het zou doen.
Maar tien jaar na de dood van hun ouders, drie jaar nadat Cordelia trouwde, werd Portia wakker in de wetenschap dat ze een cake met vijf lagen moest bakken met perfect fondantglazuur. Toen de taart op was, deed Portia een stap achteruit, met een kronkelend hart, en wist dat Cordelia Texas zou verlaten. Niemand was verrast toen Olivia haar zes maanden later volgde naar New York.
Portia miste haar zussen, maar haar dagen waren vol. Ze werd de hoofdkok bij The Glass Kitchen, terwijl Gram vooraan zat om advies en voedselkeuzes uit te delen. En nog steeds geen lessen over het weten.
Op een dag maakte Portia een mengeling van zoete aardappelen en asperges, twee dingen die nooit samengingen. Maar op de een of andere manier, zoals ze het deed, lieten mensen meer bestellen. Net toen ze de laatste portie opdiende, kwam de jonge advocaat en opkomend Texaanse senator Robert Baleau binnen, en haar wereld veranderde. Ondanks dat hij geboren en getogen was in Willow Creek, was hij net zo vreemd voor Portia alsof hij daarheen was verhuisd vanuit Griekenland. Hij kwam uit de andere kant van de stad, uit een wereld van debutantenballen en erfstukparels. Met zijn zandblonde haar en lachende blauwe ogen charmeerde hij haar, bewoog haar met zijn toewijding aan het dienen van de mensen, om nog maar te zwijgen van haar.
Al snel begon hij haar mee te nemen terwijl hij door het graafschap reisde naar politieke functies. Mensen in de hele regio hielden van Portia en zeiden dat ze een mooie jongen meer echt maakte. Het enige waar ze om gaf, was dat ze Robert aanbad.
De dag dat hij haar ten huwelijk vroeg, sloeg ze haar armen om hem heen voordat ze twee keer kon nadenken. "Ja ja ja!" zei ze terwijl hij lachte en haar in het rond draaide.
Verrassend genoeg keurden Roberts rijke ouders het goed. Het was Gram die dat niet deed.
‘Ze zullen je pijn doen,’ zei oma met een norse blik. "Je maakt geen deel uit van hun wereld, en dat zul je ook nooit worden."
Maar met elke dag die voorbijging, omarmden meer en meer van Roberts wereld Portia Cuthcart, het meisje dat opgroeide in een dubbel breed - zelfs als de liefhebber mensen niet bijzonder op hun gemak waren om over The Glass Kitchen of de legendarische te praten Gram.
Toen de bruiloft dichterbij kwam, begon een nieuwe dienst, zo langzaam als tijm die in de lente door de aarde breekt. Robert begon te merken dat Portia dingen wist. Eerst lachte hij ze weg. Maar al snel begon hij te gespannen elke keer dat ze wist dat ze iets moest bakken of koken - zoals de favoriete citroenrepen van zijn moeder net voordat ze Portia uitnodigde voor thee. Of tonijnbraadpan in een aluminiumfoliepan, het soort dat perfect is om in te vriezen en aan iemand in nood te geven - net voordat de vrouw van een buurman stierf.
Op een ochtend werd Portia wakker in de wetenschap dat ze lange, dikke slierten taffy moest maken die ze tot dunne stukken touw weefde. Robert liep de keuken in en kwam verbaasd tot stilstand toen hij de gevlochten snoepjes over het aanrecht zag liggen, samen met al het andere waarvan ze wist dat ze het nodig had. 'Dit is onnatuurlijk,' zei hij zacht.
Verward knipperde Portia met haar ogen. "Wat is er onnatuurlijk aan slagroom, Saran Wrap en touwen van taffy?"
Ze was er bijna zeker van dat Robert bloosde en er ongemakkelijk uitzag. "Portia, lieve, normale vrouwen weten niet wat andere mensen denken."
"Mijn oma weet het." Portia hield haar handen in beweging en draaide de toffees rond voordat hij stijf kon worden.
“Ik laat mijn zaak rusten. Als er iemand niet normaal is, is het je oma wel.”
Haar handen verstilden. “Robert. Er is niets mis met Gram. En er is niets mis met mij."
Hij knipperde met zijn ogen en flapte er toen uit: 'Je vertelt me dat nadat ik vanmiddag seksuele gedachten had, en jij naar buiten ging en de dingen waar ik over fantaseerde bij elkaar bracht, dat dat normaal is?'
Zodra de woorden uit zijn mond waren, werden zijn ogen groot. Portia was ook geschokt, maar toen lachte ze. 'Je fantaseerde over mij? Ik en touwen taffy en slagroom?”
Ze liet haar lach veranderen in een sexy glimlach; toen veegde ze haar handen af en liep naar hem toe. Een halve seconde lang begon de goede christelijke politicus te bezwijken, maar toen pakte hij haar handen en drukte ze geruststellend tegen zijn hart. 'Ik wil met je trouwen, Portia. Maar ik wil dat je bent zoals andere vrouwen. Ik wil dat je... geen taarten bakt voordat de kerk een bakverkoop aankondigt. Ik wil dat je normaal bent. Kan je dat voor me doen?"
Portia was verbijsterd in stilte.
Robert kuste haar op het voorhoofd en weigerde er verder over te praten. Ze wist dat het volgens hem een simpele ja-of-nee-vraag was.
Omdat het maandag was, was The Glass Kitchen gesloten. Zodra Robert wegging, ging Portia op zoek naar haar grootmoeder, omdat ze wilde praten. Er was de laatste tijd iets mis met Gram. Oudtante Evie was nog maar een maand eerder overleden en had het herenhuis aan de meisjes overgelaten. Ze misten haar allemaal, maar bij oma was het alsof er een stukje van haar was gestorven samen met haar zus.
Portia liep de keuken in en realiseerde zich dat oma er niet was in dezelfde seconde dat een andere aanval van weten haar deed omvallen bij haar middel.
Met bonzend hart begon ze de maaltijd te bereiden die haar zo hard raakte. Haar beroemde cherrytomaatjes gevuld met chili, kaas en spek, samen met pulled pork, andijviesla en aardappelpannenkoekjes met zelfgemaakte ketchup. Ze kookte, wetende dat ze niets anders kon doen, hoewel ze verrast was toen ze besefte dat ze de tafel maar voor één persoon hoefde te dekken.
Oma moet een dagje weg zijn gegaan zonder het haar te vertellen. Maar tien minuten nadat Portia was gaan eten, liep oma vanaf de parkeerplaats aan de achterkant de keuken in. Bij het zien van de maaltijd en de enkele couvert moest oma op de rand van het aanrecht blijven staan.
Portia sprong op en begon nog een bord en bestek te pakken.
'Niet nodig,' zei oma, terwijl ze haar handtas neerzette en toen de keuken uitliep.
Portia rende achter haar aan, maar bij de deuropening naar de slaapkamer van haar grootmoeder draaide oma zich om en drukte haar droge hand tegen Portia's wang. "Het is tijd. Ik had moeten weten dat je de wetenschap zou leren, of ik het je leerde of niet.'
"Waar heb je het over?"
Gram glimlachte toen, een berustende glimlach. Maar ze antwoordde niet. Ze sloot de slaapkamerdeur.
Portia keerde terug naar de keuken en ijsbeerde, hatend dat ze niet wist wat de maaltijd betekende. Een angstaanjagend gevoel van angst ging door haar heen. Ze besloot dat als oma ergens heen wilde, ze haar niet met de auto zou laten gaan. Ze zou haar niet toelaten in de buurt van het fornuis of de messen. Ze zou haar beschermen tegen wat er ook maar zou komen, alles wat door de enkele couvert had kunnen worden voorspeld.
Het was zomer en heet, de pijnlijk blauwe middaglucht was uitgedroogd door hitte en vochtigheid. Oma kwam pas om vier uur terug in de keuken.
Portia sprong op en rende over de harde tegelvloer. "Wat is er verkeerd?"
"Het wordt tijd dat je The Glass Kitchen voorgoed overneemt."
"Wat? Nee!"
Portia bleef proberen op te lossen wat er mis was. Maar dat eindigde toen oma om haar heen stapte en naar de achterdeur van The Glass Kitchen liep.
"Waar ga je naar toe?"
Gram heeft haar handtas of sleutels niet opgehaald. Er was niets dat Portia kon wegnemen om te voorkomen dat ze wegging.
"Gram, je kunt niet weggaan!"
Oma luisterde niet. Ze liep de deur uit, Portia volgde en smeekte: 'Gram, waar ga je heen?'
Maar wat Portia niet had verwacht, was dat haar grootmoeder abrupt zou stoppen onder de plotseling stormachtige hemel in Texas en haar handen omhoog zou steken. Bliksem kwam naar beneden als het kraken van Gods hand, snel en reikend, en trof Gram.
Schokken en elektriciteit stroomden door Portia en sloegen haar van haar voeten als een lappenpop die door een boos kind in de grond wordt gegooid. Haar blouse scheurde bij de schouder, bloed markeerde de witte stof als een merk.
De rest was een waas - mensen haastten zich naar hen toe, de ambulance schreeuwde de tuin in. Wat opviel was dat Portia wist dat zij verantwoordelijk was. Had ze maar niet gekookt. Had ze de tafel maar voor twee gedekt in plaats van voor één. Had ze haar oma maar niet de deur uit laten lopen. Had ze maar nooit een glimp van het weten gehad.
Maar als er maar niets veranderd is. Oma was weg, allemaal vanwege een maaltijd die Portia niet eens begreep, maar had voorbereid.
Terwijl ze op het onverharde terrein stond, De Glazen Keuken achter haar, beloofde Portia zichzelf dat ze niet meer zou koken.
Een maand later trouwde ze met Robert en begon ze zichzelf te vormen tot de perfecte vrouw van een Texaanse politicus. alles wissend van zichzelf tot ze een onbeschreven blad was van beleefde glimlachen en onschuldig gesprek. Ze sloeg het deksel dicht bij het weten.
En werd normaal.
Meer interviews met auteurs
Jenny Mollen op Ik vind je leuk zoals ik ben
Leigh Bardugo op Ruïne en opstanding
Kami Garcia en Margaret Stohl op Gevaarlijke wezens
