Wat het tegenovergestelde van een bucketlist ook is, dat is wat ik heb - en ik zeg, "hebben" alsof het een aandoening is. Het is alsof een arts me heeft gediagnosticeerd met OBL (Opposite Bucket List) en de prognose was beroerd. Ik bewonder mensen die ernaar streven om dingen te doen en naar plaatsen te gaan en te leren wanneer dat niet nodig is.
Aan de andere kant heb ik een lange lijst met dingen die ik nooit wil doen, plaatsen die ik nooit hoop te bezoeken en eenvoudige dagelijkse taken die de meeste vrouwen van in de veertig al jaren doen en die ik met trots heb gedaan vermeden. Ik kan namelijk niet rijden en ik heb nooit geleerd mijn eigen was te doen.
Die tweede klinkt misschien recht en gratuit, maar toen ik thuis opgroeide, had iedereen klusjes. De was doen werd beschouwd als een benijdenswaardige taak die ik nooit heb mogen doen. Wassen was begeerd omdat de andere opties het schoonmaken van toiletten en het opruimen van hondenpoep uit de achtertuin waren, wat mijn belangrijkste functie was in het huishouden van Lawrence.
Op de universiteit hadden we een wasservice omdat er geen machines op de campus waren. Die situatie was prima voor mij, maar het verklaart ook waarom ik toen nooit echt de hele witte kleding roze kreeg.
Na mijn afstuderen had ik drie banen, waardoor ik mijn vrije tijd verstandig moest besteden. Heb ik een sociaal leven of wacht ik de hele nacht op de was? Ik koos jongens en drank uit en zette mijn kleren af op een plek voor de spotprijs van 99 cent per pond.
Momenteel, en vanwege mijn staat van dienst, vertrouwt mijn vriend Joe me niet met zijn kostbare wollen truien of zijn linnen overhemden, waarvan hij beweert dat ze niet eens in de wasmachine gaan. Ik was tevreden dat hij de was deed, en hij was tevreden dat ik het nooit deed. Dit verliep allemaal prima totdat er een werksituatie ontstond, die me mogelijk zes weken naar San Francisco zou brengen. Mijn enige zorg was hoe dit mijn behoefte aan schone kleding zou vereisen. In het begin overwoog ik om gewoon 42 slipjes in te pakken en me er geen zorgen over te maken, maar Joe stond erop me de manieren van wassen te leren.
Hij wees naar alle machines in onze kelder, overhandigde me onze waskaart en zei: kleding, doe het wasmiddel erbij, steek de kaart in de gleuf en volg de instructies.”
Toen ging zijn telefoon en was hij weg.
Dus ik deed de kleren erin, het wasmiddel erin, de kaart erin en volgde de instructies. Helaas had ik een droger gekozen in plaats van een wasmachine, wat zou verklaren waarom er geen water uit de machine kwam toen de machine begon te draaien. Het verklaart ook de beknoptheid van mijn les. Gelukkig hoefde ik niet naar San Francisco te gaan, maar nog meer geluk, mijn relatie heeft het overleefd.
Tevreden met de wetenschap dat ik misschien nooit meer een Bounce droogdoek of Tide PODS zal gebruiken, ging ik verder met taak nummer twee: autorijden.
Toen de klok twaalf december sloeg. 31 Afgelopen oudejaarsavond stond mijn beste vriend, Jaimie, erop dat we allemaal zouden schreeuwen wat voor verandering we zouden maken in 2015. Zoals je je kunt voorstellen, heeft iemand zoals ik die geen bucketlist heeft, ook geen goede voornemens voor het nieuwe jaar.
Dus Jaimie maakte er een voor mij: "Cooper, dit is het jaar waarin je leert autorijden!"
Wonen in een grote stad met uitstekend vervoer in combinatie met het gebrek aan verlangen om ergens heen te gaan, zou kunnen verklaren waarom ik nooit heb leren autorijden. Maar ik was een goede sport en mompelde, "zeker" binnensmonds.
Ik heb het tot juli gehaald voordat Jaimie me uitnodigde in haar huis in Southampton, Long Island, waar niemand het openbaar vervoer gebruikt. Ze reed me naar een nogal desolaat gebied waar ze de auto midden op de weg stopte, stapte uit aan de bestuurderskant, liep naar de passagierskant en beval me "Rijden!"
Ik reed door lege straten, langzaam en voorzichtig, waar ik me veilig voelde omdat er niets was om tegenaan te botsen. Jaimie verklaarde trots dat ze een 'geweldige lerares' was en dat ik 'zeker tegen het einde van de zomer mijn rijbewijs zou hebben'. Aan het einde van de avond was ze echter te dronken om ons van een feestje in East Hampton naar huis te rijden en gooide ze de... sleutels.
Als je een politieagent was, zou je dan niet liever een nuchtere bestuurder zonder rijbewijs hebben dan een dronken bestuurder met een? Het antwoord was nee. Nee, dat zou je niet doen. Het probleem was voor zover ik zag niet zozeer mijn gebrek aan rijvaardigheid als wel het gebrek aan straatverlichting in East Hampton township. In een poging om onze weg te vinden in de pikdonkere nacht in een stad met houten palen voor straatmarkeringen in plaats van reflecterende straatnaamborden, werd ik beschuldigd van 'onregelmatig rijden'.
Ik ging prompt terug naar de stad waar bussen en metro's zijn en talloze taxi's en autodiensten - een plaats waar iemand anders mijn auto deed en iemand anders mijn was deed.
