Een burgerlijk negenjarig meisje woont een politiek evenement bij in haar gemeenschap. Op onverklaarbare wijze wordt zij onder meer doodgeschoten. Hoe wikkelen we onze geest rond zinloze tragedies van deze omvang? En hoe kunnen we het aan onze kinderen uitleggen?
Geen gewone dag
Dagen die ons perspectief veranderen, beginnen meestal zoals de meeste andere dagen. De zon komt op in het oosten. Misschien gaat de wekker af, wordt de koffie gezet, wordt het ontbijt gemaakt. Maar dan is er iets anders, iets verandert dingen.
Zaterdag 8 januari was zo. Het was een normale zaterdag. Ons gezin stond op - ontspannen - en begon over onze dag. Na mijn normale training op zaterdag zette ik de computer aan om mijn training vast te leggen - en ik begon de nieuwswaarschuwingen te zien. Er is geschoten in Tucson, lezen de waarschuwingen. Toen merkten ze dat de schietpartij aan de noordkant van Tucson was. Toen heb ik mijn broer gebeld. Hij woont in Tucson, aan de noordkant.
Nadat ik had geverifieerd dat mijn familie in orde was, begon ik meer te begrijpen van wat er op de nieuwssites kwam. In de loop van de volgende uren was ik gebiologeerd. Er waren doden, mensen die vochten voor hun leven. Een politicus, een rechter, een kind, een grootmoeder, een echtgenoot, een echtgenote, anderen. Mensen.
Voor mijn familie was er een onmiddellijke situatie die onze buren niet voelden. Hoewel ik nu aan de oostkust woon, ben ik geboren en getogen in Arizona, en mijn vader was daar een carrièrepoliticus. Politiek, of ik het nu leuk vind of niet, zit in mijn bloed. Mijn familie woont nog steeds in Arizona, dus onze eerste zorg was natuurlijk de veiligheid en het welzijn van mijn broer en zijn vrouw en kinderen, en we waren enorm opgelucht dat ze in orde zijn. Toen gingen onze gedachten uit naar de slachtoffers. Dat het beoogde doelwit een politicus was die met haar kiezers omging, was een last op mijn borst. Ik dacht aan de keren dat mijn vader zich bedreigd had gevoeld door het publiek, en enkele elementaire veiligheidsthema's die hij af en toe aan de eettafel ter sprake bracht - en de paar keer dat de politie langskwam. Mijn vader noemde ze 'hoffelijkheidsbezoeken' om ons niet te verontrusten.
Hoe praten we hierover?
Terwijl ik de live-verslagen bekeek, het web controleerde en over het algemeen piekerde en snakte naar elk nieuw detail, waren mijn kinderen in de buurt. Ze vroegen wat er aan de hand was en ik antwoordde zo goed als ik kon. Maar terwijl de gebeurtenissen zich bleven ontvouwen, vroeg ik me af: "Wat? doen Ik vertel mijn kinderen hierover? Hoe praten we erover? Waar gaat dit allemaal over? Hoe kan ik ze uitleggen en geruststellen? Wat zal ik doen?" Ik voelde me een beetje in shock door de gebeurtenissen - verbijsterd en onzeker over wat er gebeurde.
Dagen later wordt er nog steeds veel gespeculeerd over de schietpartij en het motief. De tragedie domineert het nieuws. Waarom? Hoe? In veel opzichten is het zo volkomen zinloos, maar hier zijn we als een natie, proberend vanuit het niets iets te begrijpen en veel vragen te stellen. De nieuwszenders, de politici en de experts hebben genoeg om over te praten. Vingerspieren moeten moe worden van al het wijzen dat ze doen. En toch blijf ik met de vraag zitten, wat moet ik mijn kinderen vertellen? Waar praten we over? Is er enige orde te krijgen in deze extreme wanorde?
We zullen deze reeks evenementen misschien nooit met een nette buiging kunnen afsluiten; er zit geen logica in! Maar ik denk dat het redelijk natuurlijk is om te proberen het op de een of andere manier uit te zoeken, het te beheren, orde te scheppen in de chaos. Terwijl ik nadenk en lees en naar adem snak - en mijn kinderen knuffel tot het punt van hun ergernis - tuimelen er veel gedachten in mijn hoofd. Blijkt dat het niet een eenvoudig probleem voor mij is, het zijn een heleboel problemen. De bespreking van die problemen, hoe besproken en uitgekiend, zal echter nooit de levens en het potentieel goedmaken dat verloren is gegaan op die parkeerplaats van de supermarkt. Maar het zijn nog steeds problemen die ik met mijn familie moet bespreken.
