Ik vermoedde dat mijn zoon Kevin gehandicapt was kort nadat hij hem uit het ziekenhuis naar huis had gebracht, maar de dokters zeiden dat ik overdreven reageerde. Mijn man was het er niet mee eens of oneens, hij maakte zich gewoon geen zorgen. Hij zou zeggen: "Wat het ook is, Rae, we regelen het." ik zakte weg in een diepe depressie dat eerste jaar en viel uit elkaar terwijl Chris het bij elkaar hield met eindeloos optimisme dat het beter zou worden. En dat deden ze.
Meer: Postpartumpsychose veranderde me in een monster met visioenen van het doden van mijn zoon
Maar twee jaar later was Kevin oppositioneel, uitdagend, agressief, non-verbaal, en ik was verliefd geworden. Deze jongen, van wie ik dacht dat ik nooit van hem zou kunnen houden, had me nodig en hield van me met een overweldigende kracht, en ik was vastbesloten om zijn leven zo goed mogelijk te maken. Ik had een doel, richting en ondanks de moeilijkheden had ik me nog nooit zo zelfverzekerd gevoeld. Chris was echter anders, hij was boos. Boos dat zijn zoon nauwelijks kon lopen of communiceren, en gefrustreerd door zijn onvermogen om Kevins gedrag te beheersen.
Op een dag, terwijl we hand in hand naar onze kinderen op de speelplaats zaten te kijken, fluisterde Chris: "Ik haat hem." Ik opende mijn mond en dacht: "Zeg dat niet", maar wat eruit kwam was: "Ik begrijp het. Dat gevoel had ik ook toen hij werd geboren. Het gaat voorbij, ik beloof het, je moet gewoon vertrouwen hebben.” Hij geloofde me toen niet. Wat voor vader zegt tenslotte zoiets verschrikkelijks over zijn kind? Maar ik had zoveel vertrouwen in de toekomst dat ik erin slaagde om ons door dat jaar heen te dragen, volkomen optimistisch dat mijn jongens elkaar weer verliefd zouden vinden. En dat deden ze.
Maar het lijkt nog steeds alsof ik het beter bij elkaar kan houden als Kevin in het openbaar uithaalt. Een maand geleden vernielde hij een make-updisplay bij de MAC-balie omdat ik weigerde hem lippenstift te kopen. Terwijl Kevin op de grond sloeg, hielp ik het personeel om alles weer in elkaar te zetten te midden van een zee van veroordelende gezichten, en het stoorde me eerlijk gezegd niet. Kris? Ik vond hem in de auto bijna hyperventilerend van schaamte.
Meer: Hoe het echt is om mijn dochter met speciale behoeften thuisonderwijs te geven
Maar in tegenstelling tot mijn man rouw ik nog steeds om de dromen die ik ooit voor mijn jongen had en die nooit zullen uitkomen. Afgelopen maandag was er een voetbaltoernooi op het veld waar ik langs moet om thuis te komen, en kijkend naar al die jongens die lachten, rennen en high fives gaven: ik voelde de bekende steek van verlies. En ik hoorde een bekende stem in mijn hoofd vragen: 'Zie je al die vreugde die je nooit zult hebben? Die prachtige scène waar je Kevin nooit deel van zal uitmaken?' Thuisgekomen belde ik Chris vanaf de oprit:
"Kun je hier uitkomen?"
"Huil je?"
"Ja."
'Oké, ik kom er zo uit! Hier ben ik! Oh schat, waarom kom je niet binnen?"
"Ik wil niet dat Kevin me ziet huilen."
"Voetbal?"
"Ja."
"Voetbal is kut."
“Ha! Zeg me nog eens dat je niet verdrietig bent.'
"Ik ben niet verdrietig Rae."
"En je bent niet boos?"
"Nee. Ik hou van hem. Hij houdt van mij. Mijn negen jaar oude zoon omhelst me en kust me, en zegt dat hij "Lubs me wots!" En hij houdt van professioneel worstelen, wat zit daar nog meer in?'
En boem, de tranen zijn droog en ik word eraan herinnerd hoe echt gelukkig ik ben.
Er zijn verschillende tussenstops geweest op de weg naar Acceptatie en de meeste zijn waardeloos: Woede, Wrok, Verdriet en Angst zijn waarschijnlijk de ergste. En het lijkt erop dat, hoewel we samen uit Denial zijn gekomen, Chris en ik op geen enkel moment in deze reis tegelijkertijd op dezelfde plaats waren. Een van ons was altijd de ene uitgang achter en bereidde zich voor om de auto van de ander door het volgende deel van de reis te slepen. Als ik bijvoorbeeld bezweek in Wrok, zou Chris, net voordat het te donker werd, naast me komen staan en zei: "Maak je geen zorgen, ik heb daar in Vernedering vol getankt. Ik zal je een sleep geven naar wat er in het verschiet ligt.'
De laatste tijd heb ik het grootste deel van mijn tijd in Fear doorgebracht. Jongens met Kevins toestand hebben de neiging om vroeg in de puberteit te komen en hij vertoont alle tekenen: puistjes, lichaamsgeur en stemmingswisselingen. Alleen in ons huis gaan stemmingswisselingen gepaard met fysieke agressie. Dit is gedrag dat ik al jaren niet meer van mijn zoon heb gezien. Toen hij 35 pond woog, waren de trappen, beten en stoten een ergernis, maar 65 pond later is het behoorlijk pijnlijk geworden en ik ben bang.
Maar ik ben niet doodsbang, want op dit moment zit Chris aan het stuur en hij praat me van de richel af.
“We zullen hier doorheen komen zoals we altijd Rae doen. We zullen een nieuwe gedragstherapeut vinden, een nieuwe klas volgen, praten met ouders die het hebben meegemaakt, wat er ook voor nodig is. Het punt is, we hebben dit. Ik weet dat je je zorgen maakt, maar als je vertrouwen hebt in jezelf, in mij en Kevin, zullen deze gedachten van jou verdwijnen.' En dat zullen ze ook.
Meer: Mijn zoon met ontwikkelingsachterstand bellen doet alsof hij kan 'inhalen'
