Ze luistert niet. Ze steekt steeds haar tong naar me uit. Ze trekt steeds dat afschuwelijke gezicht. Ze noemt het haar 'gekke gezicht'. Ik noem het: "Stop er alsjeblieft mee."
We liepen de bibliotheek uit waar ze kort met me was, maakten bij elke beurt ruzie en eisten toen dat ik de deur opendeed om te vertrekken. Ze voegde aan het einde een alsjeblieft toe met zoveel 5-jarige houding als ze kon samentrekken voor mij. Terwijl we liepen, liep ik een beetje voor haar uit en ze merkte het niet.
We hadden gepland om na de bibliotheek uit te gaan voor een cupcake. We zouden wat tijd samen hebben, zoals op dinsdag. Terwijl ik liep, sprongen mijn gedachten snel op hoe dat eruit zou zien. Hoe het meer van dit zou zijn. Meer van het niet luisteren. Meer van de houding. Al snel had ik de rest van de nacht ontrafeld in veel meer dan ik aankon. We zouden zeker een vreselijke nacht tegemoet gaan. In die tijd stopte ze met lopen. Er stond nu een stenen zuil tussen ons in, zodat ze me niet kon zien. Ze schreeuwde om me, denkend dat ik op de een of andere manier was verdwenen. In een fractie van een seconde voelde het alsof haar kleine wereld om haar heen was ingestort, net zoals de mijne net was geweest. Ze was alleen en bang. Ze wilde haar mama. Toen ik me realiseerde wat er was gebeurd, deed ik snel een stap naar voren in haar blik.
Erkenning en opluchting spoelden over haar gezicht toen ze me zag.
In één keer resetten we allebei. Ze liet haar houding vallen. Ik liet mijn ideeën over wat zou komen, wegvallen. We hielden elkaars hand vast en staken de straat over. Laten we een cupcake gaan halen.
Resetten.
Ze kreeg een cupcake met regenbooghagelslag. We werkten aan haar typen op de iPad. Ze verveelde zich en had nog steeds honger. Ze wilde niet naar huis. Ze schreeuwde tegen me op de stoep. Ze huilde in de auto.
Resetten.
Ze stapte niet uit de auto toen we thuiskwamen. Ik droeg mijn twee tassen, haar schooltas, onze bibliotheektas, en het sneeuwde. Het was een echt bergopwaarts moment in beide richtingen.
Resetten.
Toen we binnenkwamen, gaf ik haar een paar dingen te doen: hang je jas op, berg je schoenen en hoed op, doe de lampen in de woonkamer aan. Ik begon met eten, verwisselde de was en zette wat muziek op.
Resetten.
Harde dagen zijn zo moeilijk. Zonder de reset keer op keer zou ik er niet uit kunnen komen. Zonder de reset is er geen opening, geen kans voor dat licht om binnen te komen. De reset verandert niet alles. Onze nacht werd niet magisch beter. In veel opzichten werd het zelfs moeilijker, maar ik koos ervoor om voortdurend te resetten. Ik koos ervoor om ervoor te zorgen dat er genoeg ruimte was voor de mooie momenten om tussendoor te gluren. Want dat is wat resetten doet: het maakt ruimte. Daar hebben we allemaal meer van nodig.
Meer over ouderschap op moeilijke dagen
7 tips om driftbuien in het openbaar te stoppen
Een slechte ouderdag te boven komen
Hoe het moederschap eruitziet op een slechte dag
