Voordat ik mijn eerste kind kreeg, was een van mijn grootste angsten hem naar de badkamer te brengen tijdens een sportevenement. Terwijl andere mannen zich zorgen maakten over nachtelijke voedingen en het laten vallen van een baby op zijn hoofd, maakte ik me zorgen over een reis naar een van de satellietkantoren van Germ Industries.
Flash forward naar Benjamins eerste professionele honkbalwedstrijd. Met de zon die scheen en de thuisploeg won, was ik in de hemel toen ik zat met mijn driejarige, krakende pindadoppen. In de achtste inning dronk Benjamin zijn limonade op, sprong op en deed de 'plasdans'. Mijn maag zakte.
‘Als je kunt wachten, zijn we over een halfuur thuis,’ loog ik.
Benjamins ogen kruisten elkaar bijna terwijl hij alles inhield. Dus liep ik met hem de trap op alsof ik de deur van Linda Blairs kamer naderde de exorcist, en ging het achtste niveau van de hel binnen.
Terwijl we ons door een benauwende menigte van met bier doordrenkte jongens bewogen, stond Benjamin in de rij voor de urine "trog" en werd stond op het punt zijn hand naar binnen te reiken om met de geurverdrijvende taarten te spelen toen ik hem met genoeg kracht terugtrok om hem te maken schreeuw. Nadat we hem hadden gekalmeerd, gingen we in de rij staan voor een toilet en wachtten een eeuwigheid in de hete, prikkelende kamer.
Eenmaal in een stal was Benjamin onder de indruk van de dubbele toiletpapierdispenser, de hygiënische stoelhoezen en de coole ovale toiletbril.
"Niet - raak - GEEN - DING aan!" brulde ik, waardoor hij weer opschrikte.
'Oké, maar ik moet gaan poepen,' zei hij meelijwekkend.
Bij elk obsessief-compulsief alarm dat naar me schreeuwde, veegde ik de plassen van de stoel met toiletpapier. Met walging trok ik hem uit de stal om snel mijn handen te wassen, en keerde terug om een andere man te vinden die ons toilet gebruikte. Hij ging al snel weg, maar ik ging terug naar binnen om te vinden - de stoel nieuw gespoten!
Op dit punt verloor ik alle gevoel voor fatsoen. Ik veegde de stoel af, haalde een tissuehoes tevoorschijn en zette mijn zoon neer. Eerlijk gezegd kan het Benjamin niet schelen dat de microben ons van alle kanten aanvallen. Hij deed gewoon zijn ding en stelde vragen over honkbal, apen en hotdogs.
Toen we uiteindelijk vertrokken, was er nog maar een halve inning verstreken, maar ik voelde me vreemd anders. Ik realiseerde me dat niemand zou sterven aan een bacteriële infectie en er was een balspel om naar te kijken met mijn zoon.
Het ouderschap heeft mijn houding veranderd ten opzichte van veel dingen die ik ooit te walgelijk vond om aan te pakken. Nu, bij mijn derde kind, merk ik nauwelijks geelbruine kakvlekken op mijn mouw en draag ik spuug als een ereteken. Het kaasachtige witte spul op de achterkant van mijn zwarte T-shirt zegt: "Niets maakt me vies - ik ben een vader."
Vroeger huiverde ik bij het zien van volwassenen die boogers schoonmaken met dunne tissues, maar nu bied ik gewillig mijn mouw aan om de neuzen van mijn kinderen af te vegen. Mijn vrouw gaat nog beter. Midden in een charmant muzikaal optreden op school slaakte Jacob (3) een niesbui waar de oude walvis in Pinokkio trots op zou zijn geweest. En daar was, voor iedereen te zien, een hangend spoor van snot dat de ouders in het publiek afstootte en giechelde. Zonder aarzelen rende Wendy het podium op en veegde de neus van haar kleine man schoon met haar blote hand!
Al dat slijm is niets vergeleken met mijn pre-ouderschapsangst voor langstaartige, door ziekte geteisterde ratten. Ik had nachtmerries dat ik door geteisterde zolders moest klimmen om vallen te verwisselen en boze familieleden van knaagdieren te ontmoeten. Nou, een paar weken geleden reed ik mijn oprit op toen mijn zus, die met haar familie op bezoek was, vanaf de voordeur naar me zwaaide. Niet beseffend dat ze waarschuwde en niet groette, rolde ik mijn parkeerplaats op - recht over het karkas van een dode rat. Het ploffende geluid alleen al was genoeg om me ineen te krimpen. Erger was dat ik het bloedbad moest opruimen zonder eruit te zien als de totale ninny waar ik zin in had.
Mijn zwager, Tim, die zelf een beetje verlegen was over de ingewanden van ratten, bood aan om me te helpen het ongelukkige wezen op te ruimen. Zijn moed had dezelfde motivatie als de mijne. We wilden onze kinderen laten zien dat dit soort dingen gewoon gebeuren en kunnen worden afgehandeld zonder in paniek te raken, zoals een zwakke deelnemer aan Angst factor. Dus Tim schepte de overledene op terwijl ik de lijkzak vasthield en de stoffelijke overschotten de oprit afspuit.
Voordat ik kinderen had, zou ik een specialist hebben ingehuurd om van een dode rat af te komen en een team voor gevaarlijke stoffen gebeld om een luier te verschonen. Maar ik ben ten goede veranderd. Door lef en ziektekiemen aan te pakken zonder publiekelijk ineen te krimpen, leer ik mijn kinderen om niet bang te zijn voor deze kleine walgelijke delen van het leven. Ik heb liever dat ze bang zijn voor vreemden, tegenliggers en hete kachels dan voor micro-organismen en natuurlijke lichaamsfuncties. Ja, ik ben nu een stoere papa - vraag me gewoon niet om een kinderstoel schoon te maken. Nu DAT is vies.
