Ik was een onwillige wing-mate toen mijn broer me over het hoofddek sleepte om een meisje te slaan, totdat ik haar broer opmerkte, een opvallende kerel die me een sigaret aanbood. Het was oudejaarsavond en we waren op een Caribische cruise. Het volgende dat ik wist, was dat Pete en ik aan het roken waren terwijl we onze broers en zussen door de tafels zagen dwalen, verlaten glazen champagne oppakkend en leegdrinkend.
Ik had terloops mijn vriend genoemd, gewoon om de juiste verwachtingen te wekken, maar we brachten de laatste drie nachten van de cruise samen door. Er is niks gebeurd. Ik wist dat ik het juiste deed, maar toen we afscheid namen van een ongemakkelijke platonische knuffel en het uitwisselen van e-mailadressen, wenste ik dat ik het vriendje nooit had genoemd.
Ik keerde terug naar mijn laatste semester op de universiteit en naar een bericht van Pete. In onze online chats kregen we een band over de angst om af te studeren en het echte leven onder ogen te zien. Ik hield hem geheim, wat de intimiteit versterkte. Ik vertelde Pete ook niets meer over het vriendje, de man waarvan ik ooit had gedacht dat het die was. Met het echte leven op de loer, moest ik onder ogen zien dat we op verschillende paden waren, en dat al een tijdje was. Het was een pijnlijke waarheid die ik gelukkig vergat tijdens de momenten dat ik me koesterde in Pete's elektronische aandacht.
Meer: Mensen spelen de hele tijd vals en dat zal niet veranderen
Hij wilde me komen opzoeken. Het was maar acht uur rijden van zijn school naar de mijne, liet hij doorschemeren. Dus toen mijn vriend aankondigde dat hij een jongensweekend de stad uit zou gaan, zei ik tegen Pete dat hij op bezoek moest komen.
Eerst zei hij ja. Toen werd het misschien. Toen hoorde ik een paar dagen niets van hem.
Toen hij eindelijk weer schreef, vertelde hij me dat hij me al leuk vond vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten. Maanden van e-mail hadden ervoor gezorgd dat hij meer van me hield. Ik had nog nooit zo'n eerlijke emotionele uitstorting van een man meegemaakt. Hij moest weten of ik nog een vriendje had.
Ik vertelde hem dat ik dat deed, maar het ging niet goed. Ik had geen goed antwoord toen Pete vroeg waarom ik het niet met hem uitmaakte.
"Kom gewoon. Ik wil je zien."
'Ik wil jou ook zien,' zei hij. "Maar ik denk niet dat ik dat zou moeten doen."
Misschien was het niet eerlijk om Pete de schuld te geven dat hij ver weg bleef van mijn hete puinhoop, maar ik deed het toch. Ik wilde een romantische redding, een gemakkelijke uitweg. Als Pete me dat niet wilde geven, verdiende hij mijn tijd niet. Mijn antwoorden op zijn e-mails werden kortaf en vielen uiteindelijk helemaal weg. Ik studeerde af, sloot mijn college-account en verloor alle contact.
Toen ik me in mijn single leven in New York vestigde, was ik benieuwd waar Pete terecht was gekomen. Ik probeerde Google, maar kwam niet ver omdat ik zijn achternaam niet kon herinneren.
Naarmate mijn ervaring met mannen groeide, besefte ik eindelijk hoe zeldzaam het was om een man te vinden die zo bereid was een risico te nemen door zijn gevoelens te onthullen. Ik waardeerde ook de emotionele intelligentie die nodig was om weg te blijven. De tijd verstreek en ik vreesde dat ik de rest van mijn leven zou gaan zonder ooit een andere man te ontmoeten die tot die eerlijkheid in staat was. Ik wilde hem vinden, maar zelfs Facebook kon de Pete-puzzel niet kraken.
Meer: Ik heb geen voorstel voor een verhalenboek gekregen en dat is oké
Toen de mannen met wie ik uitging hun gebreken toonden, troostte ik me dat Pete daar was. Ik koesterde een fantasie om hem tegen te komen, terwijl ik mezelf voorhield dat elke grote zakenwereld ten oosten van de Mississippi in NYC moest eindigen. Ik zou hem weer zien roken op een straathoek en we zouden wat drinken. Ik zou hem vertellen dat ik me elk detail herinnerde van die drie nachten zeilen rond het Caribisch gebied. Mijn grootste spijt in het leven was dat ik mijn studievriend, voorbestemd om deel uit te maken van mijn verleden, liet verpesten wat de perfecte toevallige ontmoeting had moeten zijn. Onze tweede ontmoeting, zei ik tegen mezelf, zou het echte romantische verhaal zijn, het verhaal dat we aan de kleinkinderen zouden vertellen.
Toen geen enkele zoektocht een enkel concreet detail opleverde, begon ik ze te verzinnen, totdat ik uiteindelijk moest toegeven dat Pete vooral fictie was geworden. We hebben zelfs nooit een echte eerste kus gedeeld. Als er iets was gebeurd op het hoofddek onder de Caribische sterren, had ik misschien nooit meer iets van hem gehoord. Ik betwijfel het, maar ik zal het nooit weten. Een ding dat ik zeker weet, is dat hij niet perfect zou zijn geworden. Niemand is.
De spijt begon te vervagen. Ik realiseerde me dat ik misschien meer van Pete had geleerd door hem nooit echt te hebben. Verspil geen tijd of kansen aan een relatie als je eenmaal weet dat het voorbij is. Maak er gewoon een einde aan. Maak verbinding op sociale media; daar is het voor. Wees moedig als je de kans hebt. En laat nooit, maar dan ook nooit een aardige vent wegglippen.
