Op een dag, een paar weken nadat mijn man stierf, nam ik mijn kinderen mee naar het park. Het was leeg - nou ja, technisch gezien had ik rondgereden op zoek naar een verlaten speeltuin.
We waren aan het genieten - ik was verdiept in hun gelach. We renden op en neer glijbanen en reikten met onze tenen naar de hemel op de schommels. Iedereen was blij.
Al snel begon mijn baby te bewegen vanuit zijn autostoeltje. Ik wist dat hij uitgehongerd was, dus pakte ik zijn fles en begon hem te voeden. Er stopte een auto en een vader en zijn twee kinderen sprongen eruit. Ik was verdrietig dat onze eenzaamheid in het gedrang was gekomen, maar opgewonden dat het kleine meisje er ongeveer even oud uitzag als mijn 2-jarige.
De nieuwe kinderen en de mijne begonnen allemaal samen te spelen. Het enige wat ik kon horen was gelach - alles wat ik kon zien was licht. Al snel liep mijn 2-jarige naar me toe. Ze leek een beetje uitgeput. Ze plofte neer op de bank - bijna bovenop me - en greep me bij mijn arm.
Ik keek naar haar kleine hand. Het was zo klein, maar haar greep op mijn arm was erg stevig. Ik verplaatste mijn blik naar haar ogen, 'Aap, hé! Heb je plezier? Is dit niet een perfecte dag in de zon?”
Ze keek zwijgend over de speelplaats en toen weer naar mij. "Mam, ik heb geen vader meer."
De brok in mijn keel vond zijn gebruikelijke plek. Ik keek naar de vader die nu zijn zoon op de schommel duwde. Ik kneep een paar keer in haar hand, nog steeds nadenkend over wat ik moest zeggen. "Schat, ik kan me niet voorstellen hoe erg dat pijn doet."
Een traan vormde zich in haar oog en begon zijn reis langs haar wang. "Mam, ik mis hem."
Mijn hart ging tekeer en ik wilde alles goed maken. Ik flapte eruit: 'Kaleeya, ik weet zeker dat hij je meer mist dan je ooit zult weten. Hij wilde niet weg jij. Het spijt me dat het zo moeilijk is - het is niet eerlijk. Ik ben hier voor jou. Ik houd van je. Ik zit hier naar je te kijken."
Haar kleine lippen reikten omhoog en kusten de mijne. "Je bent hier, mama, en je kijkt naar mij!"
Ze had er niets meer over te zeggen. Ik dacht dat ze misschien zou praten over het kleine meisje dat een vader had die naar haar keek - dat deed ze niet. Ze nam niet eens een minuut de tijd om zich in haar pijn te wentelen, zoals mijn hart dat wilde. Na mijn kus was ze weer aan het spelen.
Ik hield mijn ogen niet van haar af. Ik vond het geweldig om haar op haar tenen te zien lopen, zoals ze altijd had gedaan vanaf het moment dat ze haar eerste stap zette. Ik vond het geweldig om de kuiltjes in haar wangen te zien, elke keer dat ze sprak. Ze had een natuurlijke schoonheid die me fascineerde, maar de oprechte zoetheid in haar was één op een miljoen.
Die avond terwijl ik elk kind in hun bed stopte, vroeg ik hen wat hun favoriete deel van de dag was. Toen ik bij Kaleeya's kamer aankwam, was haar antwoord net zo teder als de zoete kus die ze me in het park had gegeven: "Mijn favoriete deel van de dag was dat je naar me keek!"
Ze gaf niet om de dia's - ze sprak niet over de ijshoorn die we op weg naar huis kochten. Het enige wat ze zich herinnerde was: ik was aan het kijken.
Ik wou dat ik elke dag alles goed deed - ik wou dat ik nooit had geschreeuwd of mijn geduld had verloren met mijn kinderen. Ik haat het dat ik gefrustreerd ben geraakt als iemand het bed natmaakte of zijn ontbijtgranen over de vloer morste. Misschien stuurt God ons kinderen, niet alleen om ons te zegenen, maar ook om ons op de proef te stellen en ons kansen te geven om Hem te laten zien dat we zullen waken en om ons zullen geven.
Het park zal niet altijd leeg zijn, de zon zal niet altijd schijnen en de kinderen zullen niet altijd lachen - maar als die perfecte momenten komen, laten we er dan altijd aan denken om kijk maar.
