Als kind van een gebroken alleenstaande ouder die opgroeide in Maine, moest ik elke gratis uitlaatklep vinden die ik kon om op te treden. Toen ik acht jaar oud was, had mijn moeder geen geld meer om me in tap- en jazzlessen te houden, dus besloot ik om te dansen in de plaatselijke Lithgow Library Talent Show. De talentenjacht werd niet alleen live bijgewoond door zo'n 100 mensen, maar werd ook opgenomen door de lokale tv-zender en meerdere keren per jaar uitgezonden. Een van de beste aspecten van deelname aan de show was dat het geen geld kostte. De grootste uitdaging voor mij, aangezien mijn moeder niet autode, zou zijn hoe ik bij de bibliotheek en het tv-station kon komen om in de shows op te treden. Maar omdat ik het zo graag wilde, bedacht mijn moeder het en nam me op de auditiedag mee naar de bibliotheek met de lokale openbare bus. Met mijn cassettebandje met mijn recitalmuziek op sleeptouw, marcheerde ik de kelder van de bibliotheek (die de kinderverdieping was) binnen, klaar voor mijn auditie.
Meer: 96 jaar nadat vrouwen gestemd hebben, mag ik eindelijk een vrouwelijke president kiezen
Verscholen in de achterkant van de kinderkamer bevond zich een klein podium met verhoogde vloerbedekking met dikke rode gordijnen die open en dicht gingen. Ik deed mijn paarse recitalkostuum van dat afgelopen voorjaar aan, en mijn tapschoenen, en deed de beste versie van de Elvis "Hound Dog"-routine die ik me kon herinneren. Ik moest tijdens deze auditie twee grote obstakels overwinnen. De eerste: ik was aan het tapdansen op tapijt, wat het doel echt verslaat, en ten tweede: ik was morbide verlegen.
Maar toen mijn lied begon, had ik die drie minuten op het podium het gevoel dat ik was waar ik thuishoorde, en mijn verlegenheid deed er helemaal niet toe. Ik was nooit een goede danser, maar op de een of andere manier had ik nog steeds het vertrouwen om daar te komen en mijn middelmatige solo te doen.
Toen ik klaar was met dansen, viel ik meteen terug in mijn extreem verlegen karakter. Ik keek naar de grond en zei tegen de kinderbibliothecaris Jane: "Sorry dat ik een boel verknald heb, maar ik zal oefen meer en doe het beter als je me in de show laat.' Jane was het soort vrouw dat straalde vriendelijkheid. Ze had lang wit haar dat ze in een enkele vlecht op haar rug hield, en een prachtige glimlach. Ze vertelde me: "Ik vind dat je het heel goed hebt gedaan. Voor de show moeten we een harde lei op het podium neerzetten zodat iedereen je kan horen tapdansen. Ik zou je graag in de show hebben dit jaar.”
Meer: 6 problemen met het lichaamsbeeld Ik wil niet dat mijn dochter erft van haar grootmoeder schoonheidskoningin
Ik ging die dag naar huis vol opwinding en trots die ik had gekregen in de talentenjacht. Hoewel dit in werkelijkheid Augusta, Maine was. Ik weet zeker dat ELKE jongen die auditie deed meedeed aan de talentenjacht.
Een maand of wat later, na zoveel oefenen op onze harde keukenvloer dat onze benedenbuurman klopte op een avond en vroeg of ik verdomme mijn mond kon houden, ik was klaar om die kinderbibliotheek te verslaan Kamer.
Op de dag van de show verzamelde al het talent zich in de coulissen toen de dikke rode gordijnen van het podium dichtgingen. De emcee, een tienjarige jongen, introduceerde de show. De menigte die die dag kwam opdagen was levendig en de zaal stroomde over van de mensen. Halverwege de show, toen de emcee mijn naam aankondigde en de muziek begon, zette ik mijn performer-modus aan en tapdanste mijn hart uit. Ik voelde me zo blij en gelukkig toen ik op het podium stond. Waarschijnlijk de gelukkigste die ik ooit was geweest. Live optreden gaf me het soort high dat nooit kan worden gedupliceerd, maar ik zou de rest van mijn leven achtervolgen. Nadat de show was afgelopen, gaf Jane me een dikke knuffel en vertelde me hoe mooi ik eruitzag en dat ik op het podium had geschenen. Sommige toeschouwers zeiden zelfs dat ik het ook goed had gedaan. Mijn achtjarige ik barstte van trots. Mijn moeder keek me echter fronsend aan. Ze zei: "Nou, ik kan zien waar je wat hebt verprutst. Je duwde je haar ook steeds naar achteren, wat liet zien hoe nerveus je was. Een keer trok je een gezicht waardoor je er lelijk uitzag. Dat kun je beter niet op tv doen, anders merkt iedereen het.” Met haar woorden sloegen mijn trots en geluk meteen om in verlegenheid. Ik was de rest van de dag bang dat iedereen me afschuwelijk vond.
Later die week ging de hele cast naar het tv-station om de show voor live-uitzending te filmen. Mijn oom Jesse had me een lift gegeven met mijn moeder, wat mijn transportprobleem oploste. Terwijl ik door mijn eerste tv-studio-ervaring zat, was ik gefascineerd door de controlekamer, de camerabediening en de toneelmanager die de aanwijzingen deed. Tijdens de show viel me één ding in het bijzonder op. Deze tienjarige emcee-kerel kreeg een shit ton van tv-tijd - veel meer dan enig ander talent in de show. Ik stond op om mijn dans op te voeren, maar in plaats van zoveel plezier te hebben als de eerste keer, had ik de stem van mijn moeder door mijn hoofd. "Verpest het niet, laat niet zien dat je nerveus bent, trek niet dat gezicht waardoor je er lelijk uitziet, raak je haar niet aan." Ondanks dat deed ik het best goed voor mijn eerste keer op tv, en had ik een geweldige tijd om mezelf in de show te zien terwijl het uitzending.
Het jaar daarop kon ik vanwege geld geen danslessen meer volgen, waardoor mijn tapdans-ontwikkeling tot stilstand kwam. Het hele jaar door, elke keer dat ik de kinderkamer van de bibliotheek bezocht, was Jane er om me te begroeten met haar warme glimlach en positieve troostende woorden - iets wat ik thuis ernstig miste. Toen het tijd was voor de talentenjacht van volgend jaar, vroeg ik Jane of ik de emcee kon zijn. In mijn gedachten was de emcee de echte ster van de show en ik wilde al die tv-tijd. Jane was verrast dat ik gastheer wilde zijn (vooral gezien hoe verlegen ik was) en zei: "OK! Je zult het eerste meisje zijn dat ooit de emcee is! Laten we je de Meesteres van de Ceremonies noemen.'
Ik presenteerde de show dat jaar en had mijn eerste kennismaking met lezen van cue-kaarten en spreken in het openbaar. Ik vond het net zo leuk als dansen. Iedereen zei dat ik een geweldige emcee was, behalve mijn moeder, die me natuurlijk de les gaf over hoe ik het verprutst had en het beter had kunnen doen. Jane vertelde me later dat nadat ik het jaar daarvoor mijn recitaldans op tv had uitgevoerd, een plotselinge toestroom van kinderen van mijn oude dansschool de talentenjacht was binnengekomen. Ik was zo'n pionier.
Op mijn vijfde jaar dat ik de talentenjacht deed, was ik twaalf jaar oud. We hadden weer een succesvolle liveshow en gingen naar het lokale tv-station om het te filmen. Ik voelde me de hele dag een beetje raar. Ik was erg moe en een beetje licht in mijn hoofd, maar wist niet waarom. Terwijl ik een paar uur onder de hete tv-lampen stond, voelden ze heter aan dan ooit tevoren. Ik begon erge krampen in mijn onderrug te krijgen en voelde me zo ongemakkelijk. Nadat we de show hadden ingepakt, ging ik naar de badkamer. Toen ik naar mijn ondergoed keek, was er een kleine rode vlek ter grootte van een nikkel. ik was net begonnen met mijn punt uit voor de allereerste keer ooit. Ik was te beschaamd om het mijn moeder te vertellen met andere mensen in de buurt, en aangezien de situatie vrij onbeduidend leek, rolde ik wat wc-papier op om mijn ondergoed te bekleden.
Toen ik thuiskwam en het mijn moeder vertelde, maakte ze er een groot probleem van en belde mijn grootmoeder om haar het nieuws te vertellen. Mijn oma pakte de telefoon en grapte: "Nou Renée, nu ben je een vrouw!" Als dat een vrouw was, had ik er al een hekel aan.
Ik bleef de Lithgow Library Talent show hosten tot ik op mijn dertiende met pensioen ging. Jane verhuisde en ging kort daarna met pensioen, en met niemand die zo gepassioneerd was als zij was geweest om het te organiseren, eindigde de talentenjacht voor altijd.
Ik heb zoveel geweldige herinneringen aan mijn tijd bij het doen van de talentenjacht, maar degene die het meest opvalt, zal altijd de tijd zijn dat ik "een vrouw werd" op live televisie.
Meer: Het harde leven van mijn moeder maakte haar vastbesloten om mij met feministische waarden op te voeden
