"Ik herinner me de eerste stoot eigenlijk niet", zegt Jen Smith voordat ze er zachtjes aan toevoegt, "omdat het niet echt een stoot was. Ik denk dat als ik moest zeggen waar het begon, het begon met me tegen een muur aan te duwen. Hij greep mijn armen, tilde me op en drukte me tegen de muur.”
Jen Smith en Janay Rice hebben bijna niets met elkaar gemeen, behalve één groot ding: ze bleven allebei bij een man die hen misbruikte. En Jen wil ervoor zorgen dat Janay (en iedereen in een gewelddadige relatie) haar verhaal over #whyshestayed hoort.
"Waar ging de ruzie over?" Ik vroeg.
‘Ik herinner het me niet meer,’ zegt ze weer. Jen is niet terughoudend als ze vaag vertelt over haar achtjarige gewelddadige relatie - ze lijdt echt gehoorverlies in haar rechteroor en geheugenverlies doordat haar hoofd zo vaak tegen dingen werd gestoten. Ze herinnert zich dat ze die eerste nacht tegen de muur liep. Ze herinnert zich niet meer de keer dat hij haar tegen het hoofd schopte. Maar dankzij de stapel medische dossiers die voor haar ligt, weet ze dat hij haar zo hard schopte dat hij haar schedel brak, waardoor ze een blijvend streepje achterliet in plaats van een herinnering. Jen was drie maanden zwanger toen het gebeurde.
Jen ontmoette Brian in haar eerste jaar op de universiteit. Dat is het eerste wat ze wil dat je over haar weet: dat ze slim en bekwaam is. Ze heeft een geavanceerde graad en wordt alom gerespecteerd in haar vakgebied. "Ik ben niet het stereotype van een mishandelde vrouw", benadrukt ze. Pauze. "Maar misschien is die er niet."
Helaas heeft Jen gelijk. Met een op de vijf vrouwen die tijdens hun leven een vorm van huiselijk geweld meemaakten, omvatten slachtoffers alle leeftijden, etniciteiten en sociale lagen. Als het Ray Rice-incident ons iets heeft geleerd, is het dat er zoveel dingen achter gesloten deuren gebeuren. Terwijl de media Janay Rice uit elkaar scheuren, zich afvragend waarom ze ging trouwen met de man die haar bewusteloos sloeg en vervolgens haar lichaam uit een lift sleepte, vraagt Jen zich niet af. Zij weet het.
Na een jaar met Brian te hebben gedate, werd Jen zwanger. Het was een ongeluk en geen van beiden was helemaal voorbereid om ouders te worden, maar ze besloten om "het juiste te doen" en te trouwen. Jen trok in bij Brian en toen begon het echt bergafwaarts te gaan. Ze zegt dat hij echt jaloers werd op iedereen met wie ze tijd doorbracht, ongeacht hun geslacht of relatie met haar, dus begon ze plannen te annuleren om de vrede te bewaren. Maar niets wat ze deed bevredigde hem en hun argumenten veranderden al snel in geschreeuw. Al snel herkende ze het meisje in de spiegel amper. Hij vertelde haar dat ze lelijk en dom was, dat hij de enige persoon was die ooit van haar zou houden.
"Het klinkt zo cliché, zo typisch, dat ik me schaam om het zelfs maar hardop te zeggen", zucht Jen. Ze zegt dat ze, zelfs toen het gebeurde, inzag dat het niet klopte, maar ze zegt ook dat ze hem tot op zekere hoogte geloofde. Een deel van de reden waarom ze altijd zo'n overpresteerder was, was dat ze nooit geloofde dat ze goed genoeg was en dat niemand ooit van haar zou houden tenzij ze perfect was - dus hij bevestigde alleen wat ze al had wist. Bovendien hield ze van hem.
“Ik weet dat dit gek klinkt, maar ik hield echt van hem. Zijn vader sloeg hem en ik was de enige persoon die hij er ooit over vertelde. Ik bedoel, hij huilde in mijn schoot om het me te vertellen. En ik dacht gewoon: 'Ik kan je helpen hier overheen te komen. Als ik genoeg van je hou, zal het alles genezen wat dat gebroken deel van binnen is.'”
Hun dochter werd geboren en ze trouwden, maar hoewel alles perfect was op hun trouwfoto's, was het verbale misbruik maken van was geëscaleerd tot het punt waarop Jen zegt dat ze zichzelf nauwelijks herkende. Voorbij was het brutale, gelukkige meisje dat zich door niemand liet vertellen wat ze moest doen. Nu liep ze op eierschalen, in een poging een nieuwe aanval te vermijden. Dit was de reden waarom, zegt ze, het haar echt niet deed de eerste keer dat hij zijn handen op haar legde.
“Mensen begrijpen de mentale f*ckery die maar doorgaat niet. Ik had het gevoel dat het gewoon onvermijdelijk was. Ik bedoel, ik wilde niet dat het gebeurde, maar ik was niet verrast toen het gebeurde. Ik had het gevoel dat het naar me toe kwam en … het deed het.”
Inderdaad. Binnen twee jaar was Jen zwanger van hun tweede kind en toen gebruikte hij haar hoofd als een voetbal en stuurde haar naar de E.K. Terwijl ik door haar immense medische dossier blader, verbaast het me niet de jaren van gedocumenteerd misbruik en letsel, noch de volledigheid van de notities. Integendeel, ik ben gevloerd door wat er niet in staat: hulp. Niemand bood haar enige hulp aan dan een vluchtig bezoek aan een maatschappelijk werker die ze afsloeg door haar te vertellen 'Het gaat goed met me' terwijl ze haar pak weer aantrok en concealer over haar twee zwarte ogen probeerde te deppen. Ze wilde het zo graag geloven dat ze misschien anderen ook kon laten geloven?
Op dit punt stel ik de vraag die iedereen bezighoudt, de vraag die mensen Janay blijven stellen, de vraag die mensen stellen aan elke overlevende van huiselijk geweld: "Dus waarom ben je bij hem gebleven?"
‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze automatisch. Als ik verduidelijk dat ik niet per se die specifieke dag bedoel, maar eerder: helemaal niet haar gezicht verfrommelt. “Dat had ik niet moeten doen, dat weet ik nu. Ik had moeten vertrekken."
Ze zegt dat ze zich "zo verpest" voelde en dat ze wist dat ze echt was wat hij zei dat ze was. Ze zegt dat ze zwanger was en bang om zijn steun te verliezen. Ze zegt dat haar ouders gescheiden waren en dat ze dat niet wilde. Ze zegt dat ze zich de tedere man herinnerde die ze voor het eerst had ontmoet en nog steeds van hem hield. Ze zegt dat ze haar baby moest beschermen, dat Brian een goede vader was, maar dat hij weinig ervaring had met de zorg voor hun dochter en dat ze nerveus was over een typische driftbui van peuters die woede uitlokte.
Ze zegt dat ze de enige was die alles bij elkaar kon houden. Ze zegt dat ze mensen zo goed heeft weten te overtuigen dat ze een supervrouw is, dat ze niet eens had geweten hoe ze de waarheid moest vertellen zonder dat het allemaal als een leugen zou klinken. Ze zegt dat ze dacht dat hij er spijt van zou krijgen - en dat was hij - en dat ze een nieuw normaal zouden kunnen beginnen.
Ze zegt zoveel dingen zo droevig dat het me heel erg spijt dat ik het vroeg. Maar als ik haar vraag waarom ze uiteindelijk besloot hem te verlaten, is ze heel duidelijk over dat antwoord.
Op een avond, toen haar zoon nog maar een paar maanden oud was, begon Brian weer met haar. Hij had een nieuwe, dure tv gekocht en ze had hem in het bijzijn van zijn vrienden bekritiseerd omdat hij te veel geld had uitgegeven terwijl ze al diep in de schulden zaten. Hij had geschreeuwd en zijn hand uitgestoken om haar te grijpen, maar deze keer rende ze weg. Ze drukte haar baby tegen haar borst en was doodsbang dat Brian hem zou missen en hem zou slaan. Dus barricadeerde ze zichzelf en de baby in de badkamer en realiseerde ze zich pas dat ze haar dochter was vergeten toen ze het kleine stemmetje van het kind haar vader hoorde smeken om mama eruit te laten. "Doe mama geen pijn, doe mijn mama alsjeblieft geen pijn."
Jen herinnert zich niet dat ze geschreeuwd heeft, maar blijkbaar deed ze het lang genoeg en luid genoeg dat een buurvrouw de politie belde. Toen de politie de deur opendeed, herkende ze een van de agenten als de vader van een oude vriend. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij haar zag. Ze zegt dat ze waarschijnlijk naar niemand anders had geluisterd, maar deze man kende haar familie, kende haar al jaren, kende de oude Jen. Dus toen hij haar in de politieauto zette en zei: "Hij gaat je vermoorden. Je moet weg', klonk het eindelijk.
Omdat ze op dat moment geen verwondingen had, liet de politie Brian alleen maar vertrekken, maar de volgende ochtend vroeg verzamelde ze haar kinderen en een paar tassen en ging naar het huis van haar moeder.
Het is nu twee jaar geleden en de echtscheidingsprocedure is nog steeds niet afgerond. Brian heeft haar bij elke stap gevochten, zelfs geprobeerd om de voogdij over hun kinderen te krijgen en het gebruik van bewijs van haar geheugenproblemen en depressie - problemen die ze alleen dankzij hem heeft - als bewijs dat ze ongeschikt is moeder. Gelukkig zag de rechter dat door en gaf haar een straatverbod. De stress heeft haar nog zieker gemaakt, dus nu zorgt haar moeder voornamelijk voor haar kinderen. Ze is haar baan kwijt. Toch is ze doodsbang dat hij haar zal vinden en zijn belofte zal nakomen om haar te vermoorden - een terechte angst, aangezien een vrouw 75 procent meer kans heeft om te worden vermoord nadat ze haar misbruiker heeft verlaten.
Dat is het laatste wat ze wil dat je over haar weet: haar naam is echt niet Jen. Hoewel ze zegt dat ze zich niet schaamt om over haar ervaring te praten - in feite stemde ze in met dit interview in de hoop anderen in haar situatie te helpen - ze stond erop dat we de namen en identificatiegegevens zouden veranderen. Want uiteindelijk, ook al is dit nu haar leven, moet ze het nog steeds op zijn voorwaarden leven.
"Ik ken Janay niet en misschien weet ik niet precies waarom ze bleef, hoewel ik denk dat ik het snap", zegt ze, "maar ik weet één ding wel: hij gaat het opnieuw doen."
Neem voor meer informatie over misbruik of hoe u hulp kunt krijgen contact op met de Nationale Meldpunt Huiselijk Geweld.
Meer over dit onderwerp
De vraag die niemand lijkt te stellen over het #whyistayed-onderwerp
Getuige zijn van huiselijk geweld: het effect op kinderen
ESPN-analist zegt wat we allemaal denken over de Ray Rice-tape (VIDEO)
