Een zaak om te vergeten
Ik was net aangenomen om aan een gloednieuw tijdschrift te werken, het geesteskind van een uitgeverijmagnaat die me zelf in drie talen interviewde. Ik had een mooie titel, een chic visitekaartje en, voor het eerst in mijn leven, een respectabel salaris.
Er hing een echte buzz in de lucht bij het tijdschrift. Onze apparatuur was allemaal state-of-the-art. Dagelijks arriveerden er meer journalisten, velen van hen grote namen, persoonlijk het hof gemaakt door de formidabele uitgever. Ik keek er vooral naar uit om de inkomende nieuwsredacteur te ontmoeten - dat waren we allemaal. Maar ik was niet voorbereid op de eerste keer dat ik hem echt zou zien, en het buitengewone effect dat zijn plotselinge, oogverblindende glimlach op mij zou hebben.
Was ik niet veel te slim voor zo'n voor de hand liggend, smakeloos ding - een affaire met de baas? Had ik hier echt zo hard voor geworsteld en mijn weg hierheen verdiend om het op het spel te zetten voor wat spanning met een getrouwde vader van twee kinderen?
Ik had een miljoen redenen waarom het een slecht idee was om te bezwijken voor wat inmiddels een wederzijdse aantrekkingskracht was. Maar toen we eenmaal de rommelige Rubicon van onze eerste hectische nacht samen waren overgestoken (we hadden een deadline van kleine uurtjes en twee slaapmutsen, en mijn appartement was slechts een taxirit verwijderd), ging al het redelijke gedrag gewoon door de kant van de weg. We wierpen onszelf in het soort kortzichtige, egocentrische, wederzijdse zelfingenomenheid dat het kenmerk is van elke ongeoorloofde relatie.
De baan zelf was medeplichtig aan onze relatie. Er waren tientallen zeer late nachten en vroege ochtenden terwijl we zwoegden naar de lanceringsdatum van het tijdschrift - veel gelegenheden waarin hij de buitenwijken niet kon bereiken en "zich vestigde" op handige, anonieme stadshotelkamers dichtbij door. Er waren romantische lunches en diners, allemaal met dank aan de creditcard van het bedrijf - we betaalden niet voor een enkele oester, fluit champagne of ballon XO-cognac.
Hoe langer we ermee wegkwamen, hoe slimmer en onoverwinnelijker we ons voelden. We werden zo blind voor onze eigen indiscreties dat we ons niet realiseerden dat het team weddenschappen had afgesloten over hoe snel nadat ik de bar onder het kantoor had verlaten, hij zijn excuses zou verzinnen en weg zou glippen. En hoe zit het met zijn vrouw die thuis vast zat? Met een kleine baby en een veeleisende peuter? Ik schaam me om te zeggen dat ik nooit aan haar heb gedacht. Ik had mijn eigen schuldgevoel te verwerken, ik loog al drie jaar nonchalant tegen mijn vriend over gekke deadlines en denkbeeldige ontmoetingen, en probeerde Nigels naam niet te vaak te noemen.
Zou ik ooit wakker worden uit de duizelingwekkende droom? Reken maar: toen de verkoop in een vrije val ging, was Nigel een van de eersten die ging. Op een vrijdagavond werd hij standrechtelijk ontslagen; Ik hoorde er niets van tot ik de volgende maandagochtend binnenkwam. Ik dwaalde rond in shock - beroofd.
Hij werd vervangen en ik werd overgeplaatst naar de functie-afdeling. Thuis, aan het einde van een forenzenspoorlijn, met zijn vrouw en kinderen en een flinke hypotheek, probeerde hij wanhopig een nieuwe baan te vinden. Het werd bijna onmogelijk om een paar woorden aan de telefoon te pakken. "Weet je hoeveel ik van je hou?" "En je weet dat ik ook van jou hou."
Maar had ik dat ooit, echt? Hij vond een baan bij een andere krant, en we werden kort herenigd en ontmoetten elkaar voor een drankje tijdens zijn korte avondpauze, soms zelfs een vluggertje beheren, zoals tieners, op de krappe stoelen van zijn auto. Maar ontdaan van zijn vroegere titel, zijn invloed en zijn bedrijfscreditcard, leek hij plotseling ontkracht. De scherpe humor die me zo had gecharmeerd klonk kleinzielig; de intelligentie die ik ooit zo fascinerend vond, was nu arrogant en irritant. Geleidelijk aan het rendez-vous, en toen de telefoontjes, verslapten.
Niet zo lang geleden zat ik tijdens een industriediner naast een redacteur van de krant waarin ik soms Nigels naamregel zag, en ik kon het niet laten om naar hem te vragen. “Geweldige kerel. Uitstekende schrijver. Ook onderschat,' zei mijn metgezel. 'Het probleem is dat hij altijd een of ander meisje op sleeptouw heeft. Meestal een van de junior journalisten of een secretaresse. Ik weet echt niet hoe zijn vrouw het verdraagt.”
De verhalen waar je om geeft, worden dagelijks bezorgd.
