"Als ik zwanger word, verlaten we het land", zeg ik tegen mijn partner.
Hij verhuisde 30 jaar geleden vanuit Finland naar de VS en komt op voor zijn geadopteerde thuisland. Hij probeerde een keer terug te gaan, maar vond zijn eerste huis te klein, te provinciaal voor zijn veramerikaniseerde gevoeligheden. “Ik vind het hier heerlijk”, zegt hij. "In de VS kun je zijn wie en wat je wilt."
Behalve het soort ouder dat ik wil zijn.
Meer: Ik haat het je te vertellen, maar kinderen waren niet beter in de 'goede oude' tijd'
Hij en ik zijn reizigers, matrozen en opvoeders. Voordat we een stel waren, werkten we samen in de Stille Zuidzee. Grote groepen volwassenen verzamelden zich in de schaduw aan het uiteinde van het strand terwijl hun kinderen onbevreesd zwommen met baby zwartpunthaaien. Toen een peuter op volle snelheid over het dok rende zonder reddingsvest, sprong niemand op hem af. Het enige hoofd dat draaide was de mijne. Verscheidene keren rende hij, stopte bij de rand en keerde toen terug. Hij testte zijn eigen grenzen. "Zo wil ik mijn kinderen opvoeden", zei ik tegen de man die nu mijn partner is, niet wetende dat we ooit samen zulke beslissingen zouden kunnen nemen.
Maar in de VS doet het opvoeden van kinderen op die manier meer dan wenkbrauwen fronsen. Het kan je voor de rechtbank brengen. De meeste ouders hebben het verhaal gehoord van de echtpaar beschuldigd van verwaarlozing nadat ze hun 10- en 6-jarige hebben toegestaan om alleen vanuit het park naar huis te lopen, en de Tennessee moeder geconfronteerd met dezelfde beschuldigingen nadat ze haar kinderen 3 1/2 mijl naar school had laten lopen terwijl ze langzaam vooruit reed - een straf voor het missen van de bus. En ze zijn lang niet de enige ouders die het aangedurfd hebben om kinderen buiten handbereik te laten en als gevolg daarvan strafrechtelijk zijn vervolgd.
Ook de kinderen en babysitters komen in het nieuws: een (Finse) bijl in beslag genomen door de politie uit een fortbouwende tiener uit Illinois, en een oppas toegesproken door een toeschouwer en een officier nadat ze liet haar drie ladingen in de auto (ramen kraakten op een winderige, milde dag) terwijl ze voor gas betaalde. Dit zijn de verhalen die me achtervolgen.
Ik was 6 jaar oud toen Adam Walsh werd vermoord. Ik herinner me de berichtgeving, het verdriet van John Walsh dat dat van mijn vader voedde angst. Vanaf dat moment stond mijn vader aan het einde van de oprit waakzaam de wacht te houden. Mijn broer en ik keken uit naar doordeweekse dagen, toen hij werkte en mijn moeder alleen vanuit ramen keek. 'Adam Walsh heeft mijn jeugd verpest', grapte ik, voordat ik me realiseerde dat ik verre van alleen was. Velen van mijn generatie hebben zich waarschijnlijk de reacties van hun ouders op de gruwelijke details van Walsh' dood en de daaropvolgende melkpakkinderen eigen gemaakt. Ze groeiden op om als resultaat boven hun eigen kinderen te zweven, helikopters aangedreven door angst.
Als ik de nodige offers ga brengen om een ouder te zijn, wil ik doen wat volgens mij het beste is voor mijn kind, en ik wil ervan genieten. Ik heb vrienden die suggereren dat ik mee moet gaan om met elkaar op te schieten. Wat is het probleem? Wat ze niet begrijpen, is dat meegaan met deze opvoedingsbeperkingen mijn waardensysteem op dezelfde manier zou uitdagen als hun kind naar de kerk brengen - of niet - dat van hen zou kunnen uitdagen. Moeten we in het land van de vrijen niet in staat zijn om onze families te structureren rond de waarden die ons dierbaar zijn? Voor mij is een van die waarden onafhankelijkheid en een andere is zelfvoorziening. Ik waardeer ze zo veel dat ik liever geen kinderen heb dan ze op te voeden in een cultuur die hun capaciteiten zo duidelijk verkeerd interpreteert.
Meer:Moeder betrapt 3-jarige die lockdown-oefening oefent omdat dit Amerika is
Een van mijn favoriete verhalen om oudere kinderen te vertellen, is dat van Caroline Izquierdo die in 2004 enkele maanden doorbracht bij de Matsigenka-stam in de Peruaanse Amazone. Izquierdo vergezelde een groep op een expeditie van een week om bladeren langs de rivier te verzamelen. Een meisje, Yanira, vroeg of ze ook mee mocht omdat ze nog nooit uit haar dorp was weggeweest. Zonder aansporing definieerde ze haar eigen rol, het voorzien van voedsel uit de rivier, het bereiden van maaltijden, het schoonmaken van de slaapmatten en het stapelen van de verzamelde bladeren. Wat was hier zo opmerkelijk aan? Het meisje was 6.
Het is duidelijk dat kinderen tot meer in staat zijn dan wij ze op prijs stellen.
Op mijn favoriete foto van mijn partner is hij ook 6 en zwaait hij met een kapmes. Hij werkt samen met zijn grootvader en het veld achter hen staat in brand. De meeste ouders lieten hun 6-jarige niet in de buurt van een kapmes, laat staan een veld in brand, maar hij waardeerde de verantwoordelijkheid. Ik bied aan om naar Finland te verhuizen, om onze hypothetische kinderen op te voeden in een taal die ik niet kan uitspreken. Ik noem hun onderwijssysteem, de vrije tijd en vrijheden die kinderen hebben om hun eigen grenzen te testen. Hij zegt dat Finland te koud is en laat me Finse YouTube-video's zien van tienermeisjes die in stokpaardwedstrijden rijden, alsof hij me wil laten zien wat ze met al die vrije tijd doen.
Omdat we het niet eens kunnen worden over welk land we thuis moeten noemen, hebben we een boot gekocht. Omdat we toch zeilers en reizigers zijn, is het niet moeilijk om je voor te stellen dat je een kind meeneemt. We zijn bijna een jaar bezig met opknappen en als ze klaar is, zeilen we naar de Stille Zuidzee.
Meer: Mijn kinderen zouden me echt moeten bedanken dat ik ze deze zomer heb genegeerd
Als we een kind hebben, leren we onze 6-jarige om in het want te klimmen, zijn tuigmes veilig te gebruiken, aan dek vast te klikken, erop te vertrouwen dat ze koers houdt, te navigeren en zijn eigen mes te testen grenzen. Misschien zullen we ons vestigen op een landtong en zal ze opgroeien als een eilandkind, zwemmend met haaien. Of misschien, als hij oud genoeg is, of als de slinger terugslaat en de helikopters niet meer zweven, komen we weer thuis.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
