Het kroop gewoon omhoog, deze malaise - langzaam en zwaar en vol, als een bestelwagen die door een woonstraat sjokte, de bomen opschudde en het beton in zijn kielzog denderde. Mijn funk was echt. En als gevolg daarvan veranderde mijn schrijven - de vaardigheid die mijn leven heeft gefinancierd, me lofbetuigingen heeft opgeleverd en me onmetelijke vreugde heeft gebracht -. Lijden. Schilderen met woorden voelde minder als tinten roze en neonoranje op een fris canvas, veel meer als sombere grijstinten die op kladjes waren gekrabbeld.
Het kostte me een minuut, maar ik herkende het gevoel toen het verscheen. Het was hetzelfde gevoel dat de drijfveer was om in 2000 een ongelooflijke carrière als krantenjournalist te verlaten en tijdschriftredacteur te worden, en de reden dat ik meer dan tien jaar geleden mijn schrijverscarrière in New York verliet om fulltime auteur en freelancer te worden vanuit een nieuwe thuisbasis in Georgië. Ik was op zoek naar iets nieuws.
Hetzelfde geldt nu, op dit moment. Ik ben een vrouw in transitie. Maar de focus ligt niet zozeer op loopbaangroei als wel op persoonlijke vervulling. De waarheid is dat ik aan het veranderen ben - als echtgenote, als moeder, als vriend, als schrijver. Zeker als vrouw. En dingen die vroeger iets voor mij betekenden - de goedkeuring van anderen winnen, rekening houden met die van anderen behoeften, perfect zijn ter wille van ieders blik - niet langer de meerderheid van mijn geest in beslag nemen ruimte.
Ik jaag op ware vreugde. Voor mij.
Jaren geleden hebben waarnemers deze overgang misschien een midlifecrisis genoemd. Grappen over mij die binnenkort door de stad draven in een rode Corvette, rockende kleding en make-up bedoeld voor meisjes van 20 jaar jonger dan ik, en mijn man dumpen voor een jonge, hete thang zouden er in overvloed zijn. Maar ik heb geen tweezitter gekocht. Of scheidingspapieren ingeleverd. Of op zoek naar Idris Elba. En ik onderschrijf zeker niet de stereotypen die worden toegeschreven aan 40-plussers wanneer we eindelijk de balans opmaken van ons leven en uitzoeken wat ons gelukkig maakt. De maatschappij mag niet langer dicteren hoe ik zou moeten zijn.
In plaats daarvan schilder ik het hete roze en de neon-sinaasappels op nieuwe doeken, die mijn persoonlijke foto opfleuren. Waar ik vroeger blij werd van schrijven, laat iets heel anders mijn hart sneller kloppen. Zonsondergangen zijn mijn bemiddeling. Avonden uit met mijn vriendinnen, vol gelach en goede drankjes en veel shenanigans, geven me het gevoel dat ik leef. Verdwalen in een goed boek, in plaats van ze te schrijven, inspireert. Kwijlen over kunst, lippenstift opdoen alleen maar omdat, gewichtheffen in de sportschool tot ik pijn heb - door elk van deze dingen voel ik me... nieuw.
Alsof het leven het leven waard is.
Alsof het leven voor de levenden is.
Alsof ik... leef.
Moeders, echtgenotes, zussen, geliefden, vrouwen - we hebben deze dingen nodig. We moeten de malaise herkennen en het gerommel ervan horen en de grijzen omarmen, ja, maar de roze en de sinaasappels en de kleur vinden buiten de strikte lijnen die de samenleving om ons heen trekt. Hoe eerder we erachter komen, hoe beter. U hoeft niet te wachten tot de middelbare leeftijd. Geloof me: focussen op jezelf, ongeacht de leeftijd, maakt het ademen net zo veel gemakkelijker.
Ademen.
Denene Millner is een spreker op de #BlogHer16 conferentie, het belangrijkste evenement voor vrouwen online dat plaatsvindt van 4 - 6 augustus 2016 in Los Angeles, Californië. Wacht niet! Zie de agenda en al die luidsprekers en haal nu je kaartje. Ze is ook een New York Times-bestsellerauteur van 25 boeken. Haar laatste werken, 'Believing in Magic' met Cookie Johnson, en 'Around the Way Girl' met Taraji Henson, verschijnen respectievelijk in september en oktober. De oprichter van MyBrownBaby.com en Denene Millner Books woont in Atlanta met haar man en twee dochters.
