In de zomer dat ik 16 werd, besloot ik dat ik officieel volwassen was. En volwassenen gingen niet op zomerkamp en stoeien zeker niet doelloos met hun vrienden in de gele hitte. Ze werkten. Dus zette ik mijn zinnen op een stage bij het familiebedrijf WOR Radio 710 in Manhattan, waar de vader van een vriend als radiopresentator werkte. Ondanks dat ik geen cv had, bezorgde een handgeschreven brief met hoop en de belofte van hard werken me een stageplaats.
Drie dagen per week stapte ik op de LIRR vanuit Locust Valley, stapte over op Jamaica, kwam aan op Penn Station en maakte mijn weg naar 1440 Broadway, de thuisbasis van de beroemde WOR, waar Joe Franklin, John Gambling en Larry King allemaal hadden gehost shows.
Meer: Nieuw Modepolitie teaser steekt de draak met het dramatische verleden van de show (VIDEO)
Vanuit de metro liep ik tussen de pakken door met mijn doorzichtige kousen (verpakt in een ei en niet zo passé in 1998), dikke hakken die wegklikten als Ik hoorde erbij, maar had altijd een beetje ontzag voor de enorme gebouwen, waar de zon van zowat alles glinsterde en de weg vrijmaakte naar mijn nieuwe zomer kantoor. De vrijheid om een muffin of koffie te kopen bij de net geopende Starbucks kietelde. Niet dat ik die koffie ooit heb besteld - jonge meisjes die aan macchiato's nipten, bestonden nog niet.
Bij het radiostation kreeg ik al snel de bijnaam Little Lindsay, en hoewel ik klein was (zowel qua leeftijd als... gestalte), werd ik bekend om mijn grote persoonlijkheid, gretigheid en bereidheid om alles te proberen en te doen. Ik werd zelfs als behoorlijk professioneel beschouwd voor mijn leeftijd.
De meest bekende presentator in die tijd was een idool van mij: Joan Rivers. Er was geen Modepolitie dan, en geen echt commentaar op de rode loper. Ze was gewoon de onbezonnen, blondharige komiek die me aan het lachen had gemaakt en twee keer had doen nadenken over welke outfits ik naar mijn werk zou dragen - voor het geval we elkaar ooit zouden kruisen. Haar show was 's avonds en ik werkte overdag. Maar goed, je weet maar nooit.
Mijn kans om Joan Rivers te ontmoeten, kwam toen ze moest invallen voor een van de gastheren van de middagrit die zich die ochtend ziek had gemeld. Mevrouw Rivers zou die middag zijn show presenteren, een pauze nemen en een paar uur later de hare presenteren.
Ik wist dat ik haar zou ontmoeten, en mijn outfit was toevallig perfect: een witte plooirok met een dikke tailleband van lint die mijn 16-jarige zelfbeschouwde high fashion, een lichtwitte mouwloze gebreide trui en zwarte sandalen met een kleine hak en juwelen die een V maken bij mijn tenen. Mijn normaal gekrulde haar was steil geföhnd, een patroon dat die zomer begon (en vandaag nog voortduurt) bedoeld om indruk te maken op mijn nieuwe en oudere vrijgezelle vriendje. Wat zou hij denken nadat ik Joan Rivers had ontmoet?
Het was 2 uur. Ze zond uit vanuit de studio van Joan Hamburg en ik was haar nog niet tegengekomen.
Dus besloot ik het lot en de timing achter me te laten en het te laten gebeuren.
Ik zou een reden vinden om iets uit de studio van Joan Hamburg nodig te hebben, me een weg banen tijdens een reclameblok en haar persoonlijk zien. Met een diepe zucht, mijn schouders naar achteren en geveinsd vertrouwen dat bedoeld was om mijn trillende handen te maskeren, opende ik de deur naar de controlekamer.
"Hallo jongens," zei ik tegen de ingenieur en de producent, "ik zal even zijn. Ik heb de map van Joan Hamburg nodig van de show van vandaag.'
Met knikken om me heen opende ik de eerste stalen deur. En dan de tweede stalen deur naar waar ze werd omringd door een radioconsole met knoppen, microfoons en schakelaars. De hele controlekamer zou ons gesprek via de luidsprekers horen en door het glas zien.
Ik glimlachte naar haar.
Ze tuurde naar me.
En voordat ik kon praten, deed ze het.
“Wie ben je en wat doe je in mijn atelier?” de schorre stem schoot op me af. Wetende dat timing een van mijn beste troeven was, gooide ik meteen terug.
"Ik ben Lindsay, de zomerstagiaire hier, en aangezien dit eigenlijk de studio van Joan Hamburg is, pakte ik net haar bronnenmap van de show van vanmorgen."
Laten we even pauzeren zodat ik mijn omgeving kan beschrijven. Er was geen internet beschikbaar (ik denk niet eens dat ik het woord 'digitaal' kende), dus laat zien dat onderzoek is opgeslagen in ordners, elke studio een regenboog van plastic koffers met drie ringen gevuld met krantenknipsels en tijdschriften Lidwoord. En om de gastheer te bereiken? Typische schoolmeisjeskrasjes op papier gingen natuurlijk van producer naar talent. Handgebaren over het glas en verbaal via een geluidsinstallatie tijdens reclameblokken werkten ook.
En Joan Rivers? Ze was gekleed zoals je je haar zou voorstellen. Kleurrijke blazer, een grote choker ketting en bijpassende oorbellen. Haar gezicht was volledig geverfd en haar haar was zo gedaan dat het niet zou waaien. Zelfs in Chicago.
Meer: 5 dingen die Joan Rivers je wilde laten weten over homorechten en zelfmoord
Een glimlach kroop over haar gezicht bij mijn slimme mond antwoord.
"Nou, heb je nog iets nodig?" zij vroeg.
“Nee, ik ben helemaal goed. Dank u, mevrouw Rivers.'
"Graag gedaan. Ga nu mijn studio uit,' zei ze met een warme glimlach waardoor ik van haar ging houden, niet haat.
'Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Rivers,' antwoordde ik. "Alles wat ik hoopte dat het zou zijn, eigenlijk." Ik glimlachte een grote, brede glimlach.
'Jij ook, chicklet, jij ook', hoorde ik terwijl ik de eerste stalen deur opendeed.
Ik heb haar ontmoet. Ik ontmoette Joan Rivers. En het was leuk! Wat te doen met de map van Joan Hamburg, zodat ik hem niet kwijt zou raken? Ik had de map nog maar net neergelegd of Joans producer liep ademloos naar mijn bureau.
'Lindsay,' zei ze. Ik draaide me om en terwijl mijn wenkbrauwen half opgetrokken waren, ging ze verder. 'Joan wil je terug zien in de studio. Kun je de volgende pauze binnenkomen en met haar praten?
"Absoluut. Is alles goed?" Mijn geest ging naar het ergste. Heb ik iets gedaan om te beledigen? Te kwiek? Maar terug de studio in, zenuwachtig. Stalen deur. Tweede stalen deur.
‘Dus ik heb zitten nadenken,’ zei mevrouw Rivers glimlachend. "Ik vind je leuk. Je hebt chutzpa, jongen. Wil je vanavond met me op de radio zijn?”
'Dat zou ik heel graag willen, Joan. Heel erg bedankt. Is er iets specifieks waar je over wilt praten of doen we het gewoon?”
“Natuurlijk, chicklet, en ik zie dat je geest al werkt als die van een producer. Dit is goed." Ze zweeg en ik wachtte. "Vind je het prettig om te praten over een vrouwelijke stagiaire op de radio?" zij vroeg. Ik knikte.
Herinnering: het is 1998. Stages waren niet zo gangbaar als nu. "We gaan het hebben over Monica Lewinsky."
Oh. En dat was er. Maar…
Joan Rivers wil dat ik vanavond met haar op de radio ben!
Nadat ik mijn ouders had gebeld om hen te waarschuwen dat ik een late trein naar huis zou nemen omdat, eh, ik over een paar uur bij Joan Rivers op de radio zou zijn, telde ik angstig de minuten af tot 'go time'.
Ik zat in de controlekamer en keek naar de eerste 20 minuten van Joan's show, net als elke andere op WOR, gescheiden van mevrouw Rivers door slechts een paar dikke stukken glas. Ze zat op haar console en verslond kalm een zak M&M's ter grootte van een automaat (haar nietje? - geen dag zonder) terwijl de minuten voorbij vlogen. Haar M&M's namen af naarmate mijn hartslag versnelde.
Tijdens het tweede reclameblok begaf ik me naar haar studio. Slechts één stalen deur om deze keer door te gaan. Ik ging tegenover haar zitten, zette een koptelefoon op en legde mijn handen op het honingkleurige hout.
'Een paar M&M's voor geluk,' zei mevrouw Rivers, terwijl haar perfect gemanicuurde handen de kleine chocolaatjes in de mijne lieten vallen.
'Bedankt,' antwoordde ik, terwijl een impressionistisch palet van rood, geel en groen zich op mijn bezwete handpalm vormde.
En toen was het tijd.
De producer signaleerde ons aftellen door het glas.
3… 2… 1… “Dit is Joan Rivers en we zijn terug! Vanavond bij mij in de studio zit een jonge, hete, zeer modieuze kleine meid genaamd Lindsay. Ze is mijn stagiaire. En we discussiëren? —? Nou, Monica Lewinsky. Dus, mees, zou je de president van de Verenigde Staten in de maling nemen als je de kans had?'
Meer: Joan Rivers: Top 20 meest memorabele citaten
De rest van het interview was een waas, maar werd voor mij afgespeeld op de dictafoon die mijn ouders tegen de radio hielden om het op te nemen.
In de jaren sinds Joan Rivers me op haar show had, kletsten we over onze puppy's (beide Havanezers) en onze gedeelde liefde voor toneelstukken wanneer we elkaar tegenkwamen in Manhattan Theatre Club of de meest obscure kelder zwart doos. Ze schonk me sieraden uit haar QVC-collectie, waarmee ze haar beruchte vrijgevigheid benadrukte. Ze zou vragen naar jongens met wie ik aan het daten was (haar nieuwsgierigheid was enorm) en me dan laten weten dat ze niet goed genoeg voor me waren op basis van mijn schamele beschrijvingen. En ik had het geluk om het laatste interview te produceren dat zij en haar dochter Melissa samen deden Larry King Nu.
Maar in al onze gesprekken had ik haar één vraag moeten stellen:
Joan Rivers, zou je de president van de Verenigde Staten het zwijgen opleggen als je de kans had?
Misschien had ze dat al. Hoe dan ook, ik weet zeker dat ze met het meest perfecte en onverwachte antwoord zou zijn gekomen.
Lindsay Roth produceert momenteel Larry King Nu voor Ora Media en gemaakt en uitvoerend produceert Echte meidenkeuken met Haylie Duff op Cooking Channel. Haar eerste roman, Waar mooie meisjes van gemaakt zijn? (Simon & Schuster), werd uitgebracht op aug. 3.
Volg haar op Twitter @lindsayjillroth?.
