De herinnering staat in mijn brein gebrand. Nadat ik mijn twee zussen en mij wakker had gemaakt terwijl het nog donker was, stopte mijn moeder ons in de auto en reed naar een uitkijkpunt met een duidelijk zicht op verre heuvels en bergen. Terwijl de zon zich een weg baande door de wolken, las mijn moeder het verhaal van Jezus’ opstanding uit haar in leer gebonden bijbel. Ik was 7 jaar oud en het was Paaszondag.
Tegenwoordig brengen mijn moeder en ik niet veel tijd samen door. De herinnering aan die paasochtend komt zo sterk naar voren omdat een hechte band met mijn moeder zeldzaam was. Haar levenslange strijd met major depressie maakte verbinding bijna onmogelijk, en in mijn latere leven zorgde het ervoor dat ik mezelf haatte omdat ik dezelfde donkere emoties had die mijn moeder langzaam uitholden.
Ik heb de neiging om aan mijn jeugd in twee delen te denken, voor en na de depressie van mijn moeder en de controleproblemen van mijn vader bedolven ons allemaal. Tot ongeveer 6 jaar laten foto's van mijn zussen en mij schone kleren, geborsteld haar en een frisse glimlach zien. En dan ineens veranderen de foto's. We gaan van strakke kinderen naar drie meisjes met knopen in hun haar en vlekken op hun T-shirts.
Meer: 11 dingen die een depressie voelt, behalve verdrietig
Een paar jaar nadat mijn zusje was geboren, leek mijn moeder de interesse in ons te verliezen en begon ze veel tijd in bed door te brengen met de deur dicht. Ze werd midden in de nacht wakker om een dagboek bij te houden en urenlang te bidden en barstte zonder aanwijsbare reden in tranen uit. Mijn zussen werden mijn ondersteuningssysteem en we leerden het te redden zonder de inbreng van mijn moeder. Voor mij was de depressie van ouders hartverscheurend, maar het leerde me ook om slordig te zijn. In de zevende klas sloot ik de opening tussen mijn twee voortanden door de uiteinden van waterballonnen af te knippen en ze als elastiekjes om mijn tanden te haken. Ik werd een expert in het maken van zuurdesemtoast en het gebruiken van het strijkijzer om mijn kroeshaar recht te trekken.
Toen mijn moeder eindelijk hulp zocht, ging ze naar de plek waar ze zich het meest op haar gemak voelde: de kerk. Mijn ouders begonnen regelmatig onze pastor te ontmoeten die, zo hoorde ik later, tegen mijn moeder zei dat haar depressie zou verdwijnen als ze 1. Ze bad meer en 2. Ze onderwierp zich aan mijn vader.
Naar schatting 9,8 miljoen Amerikaanse volwassenen hebben een ernstige psychische aandoening. Wat betreft de pijnlijke droefheid van stemmingsstoornissen: 15,7 miljoen volwassenen en 2,8 miljoen adolescenten hebben het afgelopen jaar een depressieve episode doorgemaakt. Op dit moment lijden meer mensen aan een psychische aandoening dan in de staat Washington. Op basis van pure statistieken zijn veel van diezelfde mensen waarschijnlijk kerkgangers.
Maar in onze evangelische christelijke kerk maakte geestesziekte geen deel uit van onze religieuze opvoeding. In mijn "Prijs-Jezus"-kerk was het enige recept voor angst en depressie geestelijke oorlogvoering. Verhalen over ontmoetingen met engelen en demonen werden consequent verteld. Een gastspreker met een verleden vol drugs besprak het bezoeken van de hel na een periode als duivelaanbidder. Een van onze jeugdleiders vertelde me eens dat ze een demon in de slaapkamer van haar vriendin had gezien toen ze op de middelbare school zat. Ze zei dat het vleugels had (was ze misschien gek?). Deze helse verhalen joegen de bejesus van me af, en terwijl ik tegen mijn eigen innerlijke onrust vocht, raakte ik ervan overtuigd dat de duivel mij in zijn greep had.
Mijn eigen depressie ontstond toen ik 11 jaar oud was. Ik zou fantaseren over het slikken van pillen om een einde te maken aan mijn stomme, oncoole, totaal zinloze bestaan. Pas toen ik op 22-jarige leeftijd op de bank met bloemenprint in het kantoor van een therapeut zat, kreeg ik een diagnose. Het grootste deel van het leven tot dat moment werd besteed aan de wens dat ik niet zo'n ondankbare eikel was die vaak in het geheim ongecontroleerd snikte totdat de gevoelloosheid was ingetrokken.
Meer: De last van een hoogfunctionerende depressieve
Er zijn enkele bijbelverzen die ik nog steeds echt mooi en inspirerend vind. Vaak staat het vers: "Noch dood noch leven, noch engelen noch demonen, noch onze angsten voor vandaag noch onze zorgen over morgen – zelfs de machten van de hel kunnen ons niet scheiden van Gods liefde” heeft een golf van hoop in mijn leven gebracht. Maar het hele "vrouwen moeten zich onderwerpen aan hun echtgenoten" voelt meer dan een beetje vrouwonvriendelijk aan. Het is duidelijk dat de onderwerping aan mijn vader de depressie van mijn moeder niet op magische wijze deed verdwijnen. De dingen werden uiteindelijk erger, toen mijn ouders mijn oudere zus en 19-jarige mij vroegen om hun huis uit te gaan (ik parafraseer). Toen werd het leven beter toen ik een therapeut vond, links religie en vond behandelingen die voor mij werken.
Met zoveel "halleluja's" en te weinig wetenschappelijk begrip in mijn vroege leven, kreeg ik grip op de biologie van depressie hielp me terug te dringen tegen het negatieve stigma dat lang geassocieerd was met de ziekte. Religie leerde me dat emotionele pijn een spirituele strijd was, terwijl biologie zoveel invloed heeft op onze mentale toestand.
Als de geestesziekte van mijn moeder was behandeld als een hartprobleem of gebroken bot, wie weet wat er zou zijn gebeurd. Misschien had ze niets of misschien had ze de hoop en vervulling kunnen ervaren die haar door een depressie was beroofd. Ze kreeg niet de middelen om met psychische aandoeningen om te gaan, en ik ook niet.
Meer: Net als Kristen Bell hoef je niet te zwijgen over je psychische aandoening
Bijna elke dag word ik wakker met de angst dat mijn depressie me zal overvallen met apathie totdat ik bezwijk voor staren naar het plafond in bed, niet in staat om te bewegen. Ik kan me niet voorstellen hoe ondragelijk de pijn van mijn moeder moet zijn geweest zonder enige psychologische behandeling. Ongetwijfeld bedoelden de mensen in mijn kerk het goed, maar ik kan niet anders dan denken aan de talloze kerkgangers die waarschijnlijk onverantwoordelijk advies gekregen van religieuze leiders terwijl ze leefden met de onrust van depressie en ongerustheid. Ik hoop in ieder geval dat ze weten dat ze niet alleen zijn. Degenen onder ons die de pijn van depressie kennen, voelen alles dieper, maar we zijn sterk en we zijn absoluut slordig.
Bekijk onze diavoorstelling voordat je vertrekt: