Ik kreeg mijn eerste tattoo een paar dagen nadat ik 18 werd. Het was niet de vorm van de zon die ik tijdens mijn middelbare school in mijn notitieboekjes had gekrabbeld, die zou gaan perfect rond mijn (toekomstige) doorboorde navel, maar een kleine groene gekko aan de buitenkant van mijn linker enkel. Ik was een keer naar Hawaï geweest. Ik had gekko's in het echt gezien. Ik droeg zelfs een sterling zilveren gekko ketting. Dus het had wel enige betekenis, denk ik. De betekenis deed er toen niet toe. Ik had alleen de inkt nodig, de pijn, de hele ervaring.
Mijn tweede kwam een paar jaar later. Ik heb een vlinder die inheems was in Washington en Alaska, net als ik. Ik was net op 19-jarige leeftijd 3000 mijl verwijderd van mijn familie, in het noorden naar Fairbanks, Alaska. Het krijgen van een vlindertattoo betekende verandering en voelde empowerment. Het was 1999 en ik kreeg het op mijn onderrug.
Meer: 13 dingen die ik heb geleerd van het krijgen van mijn eerste tatoeage
Ik werkte in een coffeeshop en moest veel met mijn rug naar klanten bukken. Ik kreeg veel opmerkingen van mannen over de tatoeage, soms met opgetrokken wenkbrauwen. Een vriend van mij moest me een idee geven van de term 'zwervende stempel'.
Mijn maag zakte een beetje weg van teleurstelling. Dit kunstwerk dat ik (zeer pijnlijk) permanent in mijn huid had geinkt, markeerde me nu als een slet? Hoe is dat gebeurt?
Het Stedelijk Woordenboek verklaart dat, "Hoewel dit vaak vooringenomen (sic) gegeneraliseerde beweringen zijn, zijn er sociologische studies gedaan door de Amerikaan" Psychological Association, Federal Bureau of Prisons en andere demografische onderzoekers die sterk correlatief bewijs tonen associëren tatoeages met risicovol gedrag, illegaal middelenmisbruik en seksuele promiscuïteit.”
Ik dacht terug aan mijn dagen van het tekenen van toekomstige tatoeages in notitieboekjes, opgewonden rakend toen MTV een van de Aerosmith-video's met Liv Tyler en Alicia Silverstone. Misschien associeerde ik tatoeages ook met risicovol gedrag, maar ik begreep niet hoe dat slecht was of maakte me standaard een slet.
In de afgelopen 20 jaar heb ik de gekko en de vlinder toegevoegd. Ik heb zichtbare tatoeages, een beetje uitdagend omdat ik nooit een kantoorbaan wil, ook al is het nu vrij normaal dat getatoeëerde mensen professionele banen hebben. Ik heb ook zichtbare tatoeages omdat mensen mij anders behandelen. Zonder tatoeages was ik meer benaderbaar, werd ik vriendelijker en iemand die aanwijzingen kon geven. Met tatoeages, nou, je zag de bovenstaande definitie. Mijn introverte zelf waardeerde deze aannames eerlijk gezegd.
Ik ben nooit iemand geweest die met vreemden praat, hoewel ik veel vragen krijg over de kunstwerken op mijn armen. Elk van mijn tatoeages heeft een bepaalde betekenis voor mij. De meeste zijn literair. Een paar zijn bedoeld om me eraan te herinneren dat ik me geen zorgen moet maken, moet schrijven of me mijn innerlijke, ware zelf moet herinneren. Ze herinneren me aan de dingen waar ik van hou: of het nu woorden zijn, Hemingway, Alaska, mijn kinderen of Shakespeare.
Ik ben 37 en heb onlangs een paar uur in een stoel gezeten om een andere vlinder op mijn rechterarm te laten tatoeëren.
'Ik heb nog een vlinder,' zei ik. "Het zit op mijn onderrug, maar ik kreeg het voordat ze het landloperstempels noemden."
Mijn tatoeëerder stopte en schudde zijn hoofd. "Wat een domme term", zei hij. “Ik las onlangs een artikel waarin een vrouwelijke tatoeëerder werd geciteerd die iets zei over zwerverstempels en schoffels. Het maakte me zo boos.”
Meer: De nieuwste volledig zwarte tattoo-trend is niet voor bangeriken
Ik knikte maar vroeg waarom.
“We zijn hier om te verbeteren lichaamsbeeld," hij zei. “Het is onze taak om je lichaam mooier te maken, niet om het af te breken door het een zwerver te noemen. Dat druist in tegen alles wat de rol van een tatoeëerder is.”
De volgende paar dagen inspecteerde ik mijn nieuwe tatoeage zorgvuldig en glimlachte er veel om; een vleugje kleur op mijn rechter onderarm. Ik vertelde een vriend over mijn plannen om de rest in te vullen.
"Dus je gaat gewoon je beide armen vullen?" hij zei.
'Ja,' zei ik. "Dat is altijd het plan geweest." Ik had gewoon het leven nodig om me de belangrijke dingen te laten zien om van te houden, of het nu een kikker of een bloem of een gedicht is. Ik heb nooit kleding of mooie schoenen gedragen, maar mijn tatoeages geven me zeker een geheel eigen stijl.
