Ik geloof niet in "beste dagen".
Mensen wijzen graag naar bijzondere momenten in het leven waarin ze bijzonder gelukkig waren, en ik begrijp het instinct om die momenten af te ronden en ze 'de beste' te noemen, maar ik kan het gewoon niet. Voor vrouwen wordt van ons verwacht dat we de som van onze beste ervaringen samenvatten in een van twee dingen: onze trouwdag en de dag of dagen die de geboorte van ons kind of kinderen. Gewoonlijk wordt verwacht dat de laatste de eerste zal overschaduwen en vervangen. Voor mij is het geen van beide.
Het is niet alleen omdat mijn trouwdag lang na de geboorte van mijn dochter viel. Het is niet alleen omdat ik me amper iets herinner wat betreft die dag, behalve dat ze een beetje teleurgesteld waren dat ze de overgebleven saag paneer die we hadden verzorgd, weggooiden. Ik wou absoluut dat ik Tupperware of zoiets had meegenomen. Hier is zelfs een pro-tip voor een trouwdag: breng Tupperware mee.
Het is niet alleen omdat die dag vijf jaar eerder - de dag dat mijn dochter schreeuwend de wereld in kwam in een stroom van paniek en bloed - op dezelfde manier in mijn geheugen is gegrift. Het zijn meestal flarden - schreeuwen, huilen, poepen. Onze eerste moeder-dochter activiteiten.
Beide dagen, hoewel een beetje vertroebeld door adrenaline en getemperd door verspilde gerechten en een aantal pijnlijke nietjes, zijn voor mij nog steeds omgeven door een duizelingwekkende euforie. Ik hou van die dagen. Ik hou van de foto's en gluren naar mijn trouwjurk in de kast. Ik hou van de manier waarop mijn dochter zich soms nog steeds tegen me aan krult op een manier die mijn hart datzelfde schichtige liefdesding laat doen dat het deed toen ze voor het eerst haar vuist om mijn vinger krulde.
Het zijn hele gelukkige dagen. Maar dat zijn niet de beste dagen.
Ik wil nooit een beste dag. Ik wil er honderden. Mijn bruiloft was geweldig, maar hoe kan ik kiezen tussen mijn hoofd op de schouder van mijn man laten rusten voor onze eerste dans en wedden hem een dollar zou ik nooit verliefd op hem worden en dan acht jaar daarvoor een paar maanden later op het strand moeten betalen dag? Tussendoor grijpt hij me nog steeds voor een langzame dans in de keuken op een doordeweekse avond?
De herinnering aan het moment dat ze mijn dochter op mijn snikkende, bezwete lichaam legden is er zeker eentje voor in de boeken. Maar moet ik die kiezen uit de vele middagen die we ronddraaiden in een ontroerende knuffel naar "Little Red Bird" wanneer ze smeekte om een "alsjeblieft-dans-alsjeblieft"? Of de eerste keer dat ze haar lippen in vurige concentratie perste om 'Mama' eruit te flappen? Of het geluid dat ze als peuter maakte als ik haar buikje kietelde aan het eind van “This Little Piggy”?
Wat dacht je van de keer dat ze als kleuter een week lang een virus had opgelopen, en de dagen waren allemaal verschrikkelijk, maar ze zou me smeken om het beter te maken, en ik eigenlijk kon? Misschien de dag dat ik haar ging ophalen bij de bushalte op de eerste dag van de kleuterschool en een lief kleintje zag jongen die haar boeken vasthield terwijl ze opgewonden over Minecraft praatte, zonder te merken hoe rood zijn wangen waren? Moet ik het kiezen boven het gevoel haar te zien opkomen voor een klein meisje dat was? tot tranen toe gepest in de tweede klas, haar handen in kleine vuisten naast haar terwijl ze tegen een ander meisje schreeuwde om "gewoon fatsoenlijk te zijn! Zie je niet dat ze pijn heeft?' Moet ik het kiezen boven de manier waarop ze eruitziet als ze haar vingers over haar gitaarsnaren strekt om een moeilijk akkoord te vormen, omdat ze zei dat ze dat zou doen en nu moet ze?
Moet ik het afwegen tegen de beste dagen die komen gaan? Elke kleine genegenheid? Elke grote triomf? Op een dag zou ze kunnen afstuderen met een doctoraat in doctoreren of leren hoe ze de altijd liefhebbende rotzooi uit het staal voor een wolkenkrabber kan lassen. Ze zou de beste stewardess ter wereld kunnen zijn of iets geweldigs kunnen uitvinden. Ik sta altijd versteld en onder de indruk van haar vermogen tot vreugde, voor vriendelijkheid, zelfs voor haar spiegelbeeldige woede als ze ergens gepassioneerd genoeg over is. Zullen die verbleken in vergelijking met de dag dat ze werd geboren?
Op een dag zou ze kunnen trouwen. Misschien heeft ze zelf een kind. Misschien niet. Ze zal nog steeds haar zijn, en haar ouder worden wordt elke dag beter.
Ik kan me voorstellen dat de meeste ouders er zo over denken. We noemen de dag dat een kind wordt geboren "de beste dag" omdat het een afkorting is voor alles wat daarna komt. Het is een gemakkelijke manier om uit te drukken waarom we in de eerste plaats ouders willen zijn - wetende dat de beste dag nooit komt. De beste dag ligt altijd voor de deur.
