Mijn moeder kwam uit de badkamer in de foyer, worstelend met haar ritssluiting en haar vuile blonde haar dat haar gezicht bedekte.
"Ik kan niet stoppen met naar de wc te gaan", zei ze. 'Ik denk dat dat is wat er gebeurt met ouderdom,' zei ze, en schudde het toen van zich af.
Het ongemak van het onophoudelijk moeten gebruiken van het toilet irriteerde moeder genoeg om een uroloog te bezoeken. De resultaten van dat bezoek brachten nieuws dat het leven van mijn hele familie drastisch zou veranderen. Zie je, het was niet de ouderdom die ervoor zorgde dat mijn moeder constant naar het toilet ging; het was een niersteen.
Maar we dankten God voor die steen. Toen de arts de röntgenfoto maakte om de oorzaak van het frequent urineren van Stefanie Rose Kalkstein te bepalen, vond hij een agressieve vorm van blaaskanker.
Ze was amper 51... ik was pas 12.
De avond dat ze mijn broer en mij vertelde dat ze ziek was, begon zoals elke andere doordeweekse avond.
Meer: 11 Inspirerende citaten over kankerbestrijding
Het was ongeveer 20.30 uur, rond de tijd dat ik naar de slaapkamer van mijn ouders ging om met mama tv te kijken. Maar die avond waren haar drie beste vrienden voorbij, en toen ik haar kamer binnenging om ze te begroeten, reageerde mama op een onverwachte manier.
'Hey meiden,' zei ik. "Wat gebeurd er?"
'Skye, kun je ons vieren wat tijd geven om te praten? Dan mag je weer naar binnen, oké?” ze zei. Ik wist dat er iets aan de hand was.
'Kinderen,' riep mijn vader. "We moeten een familiebijeenkomst houden." Nu wist ik zeker dat er iets ernstig mis was.
Robb, mijn oudere broer en ik ontmoetten papa allebei in de gang en hij leidde ons naar de slaapkamer van onze ouders. Ik droeg mijn favoriete rode intramurale basketbalshirt en een flanellen broek.
Moeder zat rechtop tegen het hoofdeinde van het bed, haar bovenkant was half bloot en haar benen waren onder het dekbed. Haar ogen waren rood en gezwollen en haar haar was vochtig van het wegduwen van de tranen van haar gezicht. Haar vriendin Shelly stond links van haar, met haar hand op mama's schouder. Vikki lag rechts van mama en streelde haar haar. Rhonda lag naast Vikki, haar neus was donkerrood – zij had ook gehuild.
'Kinderen,' begon ze, haar stem trilde. "Ik moet je iets vertellen, maar voordat ik iets zeg, wil ik dat je weet hoeveel ik van jullie twee hou." Ik had het gevoel alsof er vlinders uit me opsprongen.
Ze haalde diep adem en begon weer te praten. "Ik heb kanker", zei ze.
Meer: Vrouw met terminale borstkanker vervult levenslange droom
Ik werd kortademig. Mijn keel werd meteen dichtgeknepen, zoals altijd als ik op het punt sta te huilen, en kort daarna begonnen de tranen uit mijn ogen te vallen. Ik proefde het zout. Het zou een meer dan bekende smaak worden.
"Maar hoe?" Ik zei.
Ik wierp mezelf in haar armen en snikte tegen haar borst. Wij tweeën huilden synchroon.
"Ik ga dit verslaan," zei ze terwijl ze met haar hoofd knikte. ‘Het komt wel goed met me,’ stelde ze me gerust en ik geloofde haar.
Volwassenheid
Het was bijna bezoekdag in Camp Canadensis, waar ik de afgelopen zes zomers heb doorgebracht. Mijn ouders hadden me eerder verteld dat ze me voor het weekend uit het kamp zouden halen, in plaats van naar boven te rijden - op die manier was het gemakkelijker voor mama. Ik was opgewonden over de kans om naar huis te gaan. Ik zou mijn favoriete voedsel eten, met mijn hond spelen, tonnen tv kijken en zie mijn ouders.
Ik vertelde mijn vrienden dat ik snel terug zou zijn, dat mijn moeder kanker had, maar dat het zo was geen probleem en dat mijn ouders me net uit het kamp haalden omdat het handiger was. Een vriend van de familie die geïnteresseerd was om hun kinderen naar Canadensis te sturen, was op bezoek in het kamp en was zo aardig om me een lift terug naar Woodbury te geven.
Toen ik thuiskwam, lag Ginger, mijn 13-jarige gele Lab, zoals gewoonlijk voor onze foyerdeuren.
"Hey Gingygirl!" Ik kirde terwijl ik mijn hond hallo knuffelde.
"Mama! Pa!" Ik schreeuwde.
Kort daarna zag ik de voeten van mijn vader de trap aflopen.
'Hé Skyeski,' zei mijn vader. "Geef me een kus."
‘Alleen als je niet naar een sigaret ruikt,’ zei ik. Ik haatte het dat mijn beide ouders rookten. Moeder stopte nadat ze ontdekte dat ze ziek was, maar vader bleef Marlboro Lights roken.
"Oh hou op, geef me gewoon een kus," eiste hij.
Ik voldeed met tegenzin.
"Waar is mama?" Ik vroeg.
Mijn vader zweeg even voordat hij Robb uit zijn kamer riep. Ik had geen idee dat Robb voor een bezoek naar huis zou komen van zijn tienerzomertour door Hawaï en Alaska. Ik was oprecht verward. Nadat hij Robb had gebeld, vertelde papa me dat we een familiebijeenkomst moesten houden. Toen ik die woorden hoorde, wist ik dat we het over slecht nieuws zouden hebben.
We liepen naar de woonkamer die zich links van de foyer bevond. Robb en ik zaten naast elkaar op de grote, beige canvas bank. Papa zat tegenover ons in de canvas fauteuil.
‘Skye, mama ligt in het ziekenhuis,’ zei hij met een monotone stem. "Ze is de afgelopen week in het ziekenhuis geweest, ze houden haar daar... een aantal procedures aan het doen."
"Ja, maar ze is in orde, toch?" Ik vroeg.
Mijn vader had ongeveer 30 seconden nodig om te reageren. Hij fronste zijn voorhoofd, wat me er op had moeten wijzen dat hij het juiste antwoord aan het berekenen was.
‘We gaan morgen naar haar toe,’ zei hij, mijn vraag negerend.
Mijn broer zweeg tijdens deze familiebijeenkomst. Ik dacht dat zijn stilzwijgen betekende dat hij geen emotie had. En ga naar haar toe, dat hebben we gedaan. De volgende ochtend stapten Robb, papa en ik in onze zwarte Ford Explorer en gingen op weg naar het Columbia Presbyterian Hospital in New York.
Ik had altijd een hekel aan de geur van ziekenhuizen. De geur van oud voedsel, rubberen handschoenen en ziekte bezorgt me kippenvel.
We reisden naar de 11e verdieping naar mama's kamer; Ik stond te popelen om haar te zien.
Mijn vader zei hallo tegen de verpleegsters; hij kwam elke dag, dus ze kenden hem goed. En toen leidde een van de verpleegsters ons de kamer in, en wat ik zag, maakte me bang.
Mam was aangesloten op IV's. Ze had buizen die langs haar armen liepen en die naar haar neus leidden. Haar ogen waren onscherp - dit was niet mijn moeder.
'Hoi,' zei ze op luchtige toon. Haar pupillen waren van alle morfine af.
'Hoi mama,' probeerde ik te zeggen zonder dat ik me zorgen maakte in mijn stem.
'Hoi schat,' zei ze terwijl ze met haar hand gebaarde dat ik dichterbij moest komen.
Ik pakte haar hand en voelde de rol op haar duimnagel, een handelsmerk van alle Rose-vrouwen. Ik heb deze rollen ook op mijn duimen. Ondanks mijn hoop was deze persoon onmiskenbaar mijn moeder. Ze glimlachte naar me en haar ogen tonden tranen van geluk. Ik huilde ook, maar mijn tranen waren allesbehalve blij.
Na het ziekenhuisbezoek van de volgende dag hoorde ik dat de kanker van mijn moeder terminaal was.
We reden op de Cross Bronx Expressway naar huis naar Woodbury. Robb zat voorin, terwijl ik alleen achterin de Explorer zat.
'Skye,' begon mijn vader. "Mama gaat het niet redden."
Ik werd weer kortademig. Mijn benen sloegen op de achterbank van de cabine, mijn armen zwaaiden toen ik tegen de ramen van de auto sloeg. Mijn keel vernauwde zich en ik huilde harder dan ooit tevoren. Ik geloofde niet meer dat ze het zou overleven.
Meer: Moeders worden ook ziek
Robb bleef stil zitten. Ik was boos op hem omdat hij zo ongevoelig was. Ik dacht dat het hem niets kon schelen.
We bezochten het ziekenhuis nog een paar dagen voordat mama naar huis werd gebracht om in het hospice te worden verzorgd. Thuis was ze veel helderder, zonder de drugs. We konden praten en rondhangen zoals we altijd hadden gedaan - dit was de moeder die ik kende.
Ze vertelde me dat ze wilde dat ik terugging naar Canadensis; om mijn zomer af te sluiten op een plek waarvan ze wist dat ik ervan hield. Ik wilde haar niet verlaten, maar ze stelde me gerust.
"Er gebeuren wonderen", zei ze. "Kijk maar naar Lance Armstrong."
Ik geloofde opnieuw dat ze kanker zou verslaan. Mam deed altijd alles wat ik nodig had, en ik had haar nodig om te leven, dus ik dacht echt dat ze dat zou doen.
Volgende:Meer over waarom het verlies van mijn moeder als tiener mijn leven niet definieerde
