Na zeven jaar huwelijk, Ik stopte met het dragen van mijn trouwring.
Er was geen groot gevecht. In werkelijkheid beleefden mijn man en ik enkele van de beste maanden van ons huwelijk na bijna een jaar van strijd. We waren open en eerlijk tegen elkaar. We waren bezig om elkaar de ruimte te geven om volledig onszelf te zijn.
Iets in die ruimte deed me naar mijn hand kijken en denken: Waarom draag ik dit?
Ik kon daar geen antwoord op geven.
Toen ik opgroeide, zag ik mijn ongehuwde ouders vechten en wachtten tot ze elkaar zouden verlaten, dankbaar dat ze niet wettelijk gebonden waren. Ik droomde niet van een mooie jurk. Ik droomde niet van een echtgenoot. Ik had geen religie die me suggereerde dat er iets heiligs was aan een verbintenis. En toen het erop aankwam, was ik volledig sceptisch dat twee mensen ooit een contract zouden ondertekenen met een eed van tot de dood - slok - ons scheidt.
Maar getrouwd was ik. Mijn man en ik ondertekenden het papierwerk in een gerechtsgebouw toen ik 17 was. Mijn man kwam uit het Verenigd Koninkrijk en we konden ofwel trouwen om hem in de Verenigde Staten te houden, waar we samen konden zijn, of hij kon blijven vertrekken om naar huis te gaan. Dat leek toen een onmogelijke optie.
We hebben het niet-huwelijk gepland met een opzegtermijn van twee dagen. Zijn moeder gaf ons wat geld en we bestelden onze ringen in bulk - een drie-pack van Amazon, een verlovingsring en bijpassende trouwringen voor ons allebei. Toen ze de dag nadat we getrouwd waren arriveerden, moest ik vragen welke hand ik ze op moest leggen.
Meer: 20 vrouwen delen waar ze spijt van hebben over hun bruiloft
Ik was er amper aan gewend om hem mijn vriendje te noemen. En daar was hij - mijn man.
Het huwelijk werd een wapenrusting die ik droeg. We mochten niet uit elkaar vallen zoals een andere middelbare schoolrelatie zou kunnen. Falen betekende dat iedereen gelijk had: de leraren en mijn collega's die suggereerden dat ik naïef was (ik was) of dat ik zou binnen een jaar zwanger zou worden (ik deed het niet) of dat ik de rest van mijn leven in dat stadje zou vastzitten (ik was niet).
Zo hebben mijn man en ik onze relatie gesmeed. We moesten bewijzen dat iedereen ongelijk had.
En vorig jaar stierf mijn moeder. Toen ik haar verloor, realiseerde ik me met een intense helderheid dat alleen verdriet kan bepalen hoeveel van mijn leven ik miste. Ik was verstrikt in mijn poging om perfect te zijn, zodat ik pijn of teleurstelling kon vermijden. En toch was er geen ontkomen aan de pijn om haar te verliezen.
Meer: Chemie is geweldig, maar het is niet wat een huwelijk succesvol maakt
Bijna onmiddellijk begonnen mijn man en ik te vechten. We hadden ruzie over mijn broer, die bij ons was ingetrokken. Ik kreeg een hekel aan alle verantwoordelijkheden die op mijn schouders rustten en waarvan ik voelde dat mijn man niet probeerde die te verlichten. Maar de details deden er niet toe. Waar het om ging was dat we begon te graven in alles wat we hadden gedaan om elkaar pijn te doen, en voor de eerste keer had ik het gevoel dat ik onze relatie zien voor wat het was, precies daar op dat moment, en niet voor wat het ooit zou kunnen zijn in de toekomst. Ik keek naar ons en begreep niet waarom een van ons er nog was.
Voor het eerst keek ik naar onze relatie en dacht: Ik hoef hier niet te zijn. Wat is het ergste dat kan gebeuren als ik vertrek? Als ik vertrek, zal ik nog steeds bestaan.
Dus ik begon te plannen om te vertrekken. We gingen de vakantieperiode in en ik dacht dat het wreed zou zijn om toen te vertrekken. Ik dacht dat ik in januari zou vertrekken, de maand dat mijn broer naar verwachting zou vertrekken. In plaats daarvan maakte mijn man op Thanksgiving Day, de favoriete feestdag van mijn moeder, eten voor ons en raakte gefrustreerd door mijn stilte. 'Het is alsof je er niet eens bent. Ik heb het gevoel dat je me aan het lijntje houdt,' zei hij.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik tegen hem. "Dit werkt niet."
Twee uur lang heb ik uitgelegd waarom ik niet kon blijven. Ik was afgemeten en geduldig toen hij me vragen stelde, en ik voelde me opgelucht dat ik precies zei wat ik voelde. Ik gaf hem of mij niet de schuld. We waren niet aan het vechten. Het leek alsof het echt, echt gedaan was. Maar toen vroeg hij me wat ik wilde doen aan slaaparrangementen. Het voelde alsof hij zich had overgegeven aan het idee dat hij niets kon doen, dat ik mijn eigen keuzes maakte, en toen voelde ik een sprankje in mijn buik dat we misschien van daaruit konden beginnen, van die gebroken plek van bijna weggaan en overgeven. "Misschien kunnen we opnieuw beginnen?" Ik zei. Ik vertelde hem dat ik niet voor altijd zou blijven, maar dat ik voor vandaag zou blijven, en we konden zien waar het vanaf daar ging.
Meer: Ik heb gezoend met de vriend van mijn verloofde op mijn vrijgezellenavond
Het klinkt cliché. daar kan ik niet onderuit. We namen een lang weekend samen en hadden het meest eerlijke gesprek dat we hadden gehad sinds we elkaar hadden ontmoet.
Drie maanden later, toen we weer een comfortabele verbinding hadden, liet ik de ring van mijn vinger glijden en stopte hem in mijn juwelendoosje. Ik wilde zien hoe het voelde om er vrij van te zijn. Ik wist toen niet waarom.
"Probeer je me iets te vertellen?" vroeg mijn man toen hij de afwezigheid ervan opmerkte. Het duurde even voordat hij me geloofde toen ik zei van niet.
Door de ring af te doen, gaf ik mezelf de ruimte. De ruimte om een getrouwd persoon te zijn die zelf mocht bepalen wat dat betekende. Een persoon die ervoor koos om hier te zijn. Een persoon die bereid was om los te laten. Een persoon die helemaal alleen was.
Mijn man draagt zijn trouwring nog steeds. Hij vertelde me dat als mensen vragen waarom ik de mijne niet draag, hij zegt: "Dat is gewoon niet wie ze is als persoon." Het duurde lang voordat ik besefte dat dat waar was.
De ring afdoen was een manier om bij mezelf terug te komen. Kan zijn. Of misschien was het gewoon een ring.
