Afgelopen zomer hebben mijn familie en ik veel tijd besteed aan het kijken naar oude foto's. Mijn vader was erg ziek, en op de een of andere manier hielpen herinneringen ons een klein beetje beter te voelen in deze moeilijke tijd. Tijdens deze Kodak-wake kwam er een familiefoto - die ik in jaren niet had gezien - naar me uit. De foto, genomen tijdens mijn bat mitswa, beeldde niet alleen de 13-jarige ik af in een witte jurk met een lavendelkleurige riem van grosgrain-lint (en bijpassend jasje met korte mouwen en amethist drop-ketting), maar het veroverde ook mijn moeder op 40.Haar haar was geplaagd en gematteerd (het was tenslotte 1981 en Lady Diana was net verloofd); haar zijden gebloemde tanktop en bijpassende rok waren elegant maar ingetogen; een vleugje blauwe oogschaduw omrande haar oogleden; en een dubbele parelsnoer dreef recht om haar hals. Zij en mijn vader leken zo verfijnd - ze hield haar handen gracieus in haar schoot; hij staarde intens naar de camera, zijn slapen enigszins grijzend, zijn eigen camera in de hand. Toen ik haar op deze foto zag, terwijl ik zelf op de rand van 40 wankelde, kon ik alleen maar denken dat ze er competitiever uitzag dan ik ooit heb gevoeld.
Mijn moeder was echtscheidingsadvocaat in het tijdperk van LA Law, wat een dagelijks uniform van zijden blouses, pakken en hakken betekende. Ze droeg het allemaal goed, met een air van "I'm a power woman in a man's world, so don't mess with me" dat een grote indruk op me maakte als kind. Haar elegant gedefinieerde stijl leek te weerspiegelen dat ze op haar veertigste volwassen was, een persoon die zeker was van haar plaats in de wereld. Zo dacht ik altijd dat 40 er ook voor mij uit zou zien - compleet met de perfecte outfit voor elke gelegenheid.
Daarentegen ben ik een werkende (maar volledig niet-zakelijke) moeder die met drie banen jongleert. Ik glijd naar de middelbare leeftijd met een peuter die net klaar is met zindelijkheidstraining. Ik weet niet of Isaac Mizrahi ooit een lijn zou ontwerpen met de naam 'Just Doing the Best You Can', maar zo zou ik mijn huidige stijl omschrijven. In plaats van een pak en pumps draag ik eerder een boerenblouse en een spijkerbroek. Ik zit in die rommelige levensfase waarin de simpele handeling om de deur uit te gaan met lippenstift op en een ketting die niet helemaal botst met mijn top, als een grote prestatie voelt. Ik heb het feit omarmd dat ik een onbeschaamde klompendrager ben en ik heb de handtas van de minuut niet nodig om te voelen dat ik ben aangekomen.
Soms heb ik er mentaal moeite mee om de kloof te overbruggen tussen wat ik op deze leeftijd van mezelf verwachtte en de realiteit. Om zeker te zijn, ik had nooit gedacht dat ik het spiegelbeeld van mijn moeder zou worden. Zijden blouses en make-up zullen nooit dagelijkse kost zijn in mijn meer ontspannen werkleven. Maar ik vind het nog steeds vaag verontrustend dat er geen enkele outfit in mijn kast is die ik als onfeilbaar beschouw, geen ensemble waar ik naar kan kijken en meteen weet: "Dat is mij.” Als het hebben van een eigen kenmerkende stijl, of het nu 'klassieke elegantie' of 'urban bohemian' is, een vereiste is voor volwassenheid, nou, dat is een test die ik heb gefaald.
De verhalen waar je om geeft, worden dagelijks bezorgd.
