Nieuwjaarsdag 2015 begon om 3 uur 's nachts met een telefoontje van mijn vader met het nieuws van het overlijden van mijn moeder. Het verlies van een ouder is iets waar een kind zijn hele leven bang voor is, maar in dit geval was het welkom nieuws. Mijn moeder leed al tien jaar aan de ziekte van Alzheimer en het was tijd voor de tergend langzame achteruitgang, uitputtende mantelzorg en slopend verdriet over de transformatie van een vitale vrouw in een hulpeloze invalide om tot een einde.
De bitterzoete opluchting over de dood van mijn moeder kwam nooit uit. Slechts 24 uur eerder had mijn familie het nieuws ontvangen dat mijn zus stadium 4 alvleesklierkanker had. Er was geen tijd om te stoppen, adem te halen, te rouwen en ons te hergroeperen omdat we gedwongen werden tot een dramatisch gevecht voor het leven van mijn zus.
Binnen de paar seconden die de dokter nodig heeft om het nieuws over een terminale ziekte te brengen, is het leven voor altijd veranderd. Een gevecht van minuut tot minuut om te overleven vervangt alledaagse activiteiten zoals beslissen waar te lunchen of huishoudelijke artikelen bekijken bij T.J. Maxx. Beslissingen in de gezondheidszorg moeten onmiddellijk worden genomen, het onderzoek is aan de gang en het leven zoals u het kent... is voorbij. Je wordt in een vreselijke nachtmerrie geduwd, maar de enige vangst is dat je nooit wakker wordt.
In het geval van mijn zus ontstonden obstakels snel en furieus. Haar kanker was zo ver gevorderd dat een paar weken in haar eigen huis, in haar eigen bed slapen en dingen doen als ontbijt maken of de badkamer schoonmaken, alles was wat ze had. Na de eerste maand begon haar lichaam levensbedreigende inzinkingen te krijgen, waarvoor weken in het ziekenhuis nodig waren, talrijk medische procedures, een onvermogen om voedsel te eten of te metaboliseren, aanzienlijk gewichtsverlies en spierverslechtering zo erg dat ze niet meer kon langer lopen. Vier maanden en zeven dagen na haar diagnose was ze dood.
Mijn zus vertelde me dat deze ziekte haar filosofisch had geleerd om het rustiger aan te doen, minder te gaan werken en meer van het leven te genieten. Hoewel ze wist dat ze terminaal was, koesterde ze altijd de hoop om minstens zes maanden of langer te kunnen overleven, zodat ze een film op een doordeweekse middag, leer mediteren, lezen, relaxen en kom naar mijn nieuwe huis met uitzicht op de Stille Oceaan in Californië. Ze heeft nooit de kans gekregen om er iets van te maken.
Toen ik zag hoe mijn moeder worstelde met de ziekte van Alzheimer, kreeg ik de aanzet om achter mijn fantasieleven aan te gaan. Het hebben van een familiegeschiedenis van de ziekte was een ontnuchterend besef dat ik hetzelfde lot kon hebben, wat: daarom koos ik ervoor om op te halen en te verhuizen van New Jersey naar Californië, slechts zeven maanden voordat mijn moeder stierf weg. Wonen in Californië was iets wat ik had willen doen sinds de middelbare school, en ik had nooit het lef om de stap te zetten. Getuige zijn van hoe het leven zo onverwachts van je kan worden afgenomen, gaf me de motivatie die ik nodig had om de transcontinentale stap te maken - ondanks de bezwaren van iedereen om me heen behalve mijn zus.
Hoewel ik zo trots op mezelf was dat ik eindelijk die stap had gezet met mijn man en hond, is de realiteit dat ik niet zo volledig leefde als ik had kunnen hebben. Ik werkte nog te veel, genoot te weinig van het leven en kwam er niet echt achter wat me echt gelukkig en voldaan zou maken.
Wat ik heb geleerd in 2015 is dat het leven onverwacht kan worden afgebroken. We gaan allemaal dood, en toch brengen we onze dagen door niet echt te leven. We doen alsof er op een vrije dag in de verte een magische transformatie zal plaatsvinden waarop we alles zullen hebben wat we ooit wilden, en toch maken we geen aanstalten om er achter aan te gaan.
Geluk wordt voor ons gezien als die tijd, op een dag, waarop we eindelijk zullen afvallen, gaan sporten of de perfecte partner zullen vinden. We brengen onze dagen door met het doorlopen van banen die we misschien haten; uitbesteden met alcohol, drugs of voedsel; onszelf verlammen door uren te verspillen op sociale media of voor de tv; en klagen over de dingen die we haten in ons leven versus het leven nastreven dat we echt willen.
Ja, ik ben boos en verdrietig dat mijn zus haar leven niet meer kan leven. Ons grootse plan was om onze gouden jaren door te brengen in een kamer in een verpleeghuis en te vechten om iets stoms, zoals we in de loop der jaren zo vaak hebben gedaan. Ik ben nog dagenlang boos en verdrietig dat Thanksgiving en Kerstmis nooit meer hetzelfde zullen zijn. Ik ben moedeloos dat ik nooit een verjaardagskaart van mijn zus zal ontvangen of dat perfecte cadeau waarvan ze wist dat ik het geweldig zou vinden.
Maar de les die ik uit mijn verliezen in 2015 trek, is dat het leven er hoe dan ook voor bedoeld is om geleefd te worden. Ervaringen wachten. Verandering is onvermijdelijk. We gaan vreselijke dagen hebben, zodat we de geweldige kunnen waarderen. Niemand van ons kan er zeker van zijn dat we een morgen zullen hebben, dus we zijn het aan onszelf verplicht om dat te willen geef het comfortabele en luie leven dat we vandaag leiden op om een geweldige reis te maken die we nooit hadden gedacht mogelijk.
Hoewel ik 2016 misschien schoppend en schreeuwend tegemoet ga en wensend dat ik had wat ik in 2015 had verloren, ben ik het aan de herinneringen van mijn moeder en zus verplicht om te leven het leven dat ze niet meer kunnen hebben, de chocolade proeven waar ze allebei zo dol op waren, de tradities in stand houden die ze koesterden en er geen seconde aan verspillen spijt.
