Door Cecilia Galante
Mijn man pakte mijn hand toen ik klaar was met het doorgeven van de zure details van weer een andere moeilijke situatie met een goede vriend van mij. "Ligt het aan mij," vroeg hij, "of zijn vriendschappen in het algemeen heel moeilijk voor je?"
Ik zag een klein bruin vogeltje neerstrijken op de seringenboom voor het keukenraam en probeerde het gewicht van zijn vraag te absorberen. Waren het de vriendschappen zelf die moeilijk werden of lag het aan mij? Twee dagen eerder, in een tijdsbestek van 20 minuten, was een klein meningsverschil lelijk geworden nadat ik een oneerlijke, persoonlijke beschuldiging naar mijn vriend had geuit. Ze keek me verbijsterd aan en vroeg me toen om weg te gaan. Ze was niet de eerste. De waarheid was dat ik in de afgelopen 10 jaar een reeks vergelijkbare vriendschappen had gehad, die om verschillende redenen uiteindelijk allemaal waren gecrasht en verbrand. Waarom was ik op 42-jarige leeftijd nog steeds niet in staat om echte relaties te onderhouden? Wat was het aan mij dat andere vrouwen wegduwde, of onbewust dingen tussen ons bleef saboteren? En waarom, toen het vroeger de gemakkelijkste zaak van de wereld was, was het zo problematisch geworden? 'Ik mis Ruthie,' zei ik met gebroken stem.
Maar Ruthie, die mijn eerste vriendin ter wereld was geweest, een piepklein meisje met lichtgroene ogen en slungelige benen, was een deel van het probleem. Het was niet altijd zo geweest; in feite was het enige moeilijke aan onze relatie de omstandigheden eromheen. Net als ik was Ruthie opgegroeid in een fanatieke religieuze sekte, een kleine enclave in de staat New York waar onze ouders jaren eerder lid van waren geworden. We werden een maand na elkaar geboren - zij in mei, ik in juni - en onmiddellijk gedeponeerd in de massacrèche die alle kinderen in de sekte werden gestuurd naar en verzorgd, niet door onze ouders, maar door uitgeputte tienermeisjes die een kinderdagverblijf toegewezen hadden gekregen plicht. Als Ruthie en ik geen wieg deelden, strekten we onze armen door de latten van een ander, altijd naar de kleine, stervormige handjes van de ander reikend.
Meer: Onze favoriete films over vrienden
De cultus was de ultieme hypocrisie: uitgestrekt op weelderige, prachtige landbouwgrond in de staat New York, en geleid door een briljante man met het vermogen om een hele kamer mensen op de knieën te krijgen, terwijl het ook duistere geheimen en verraderlijk misbruik verborg. Als kinderen leerden Ruthie en ik beide met voeten te treden en lange, langdurige straffen te doorstaan, zodat we daarna in de wijde velden konden worden vrijgelaten om te doen wat we wilden. Ruthie huilde zelden tijdens straffen, maar als we alleen waren tussen het hoge gras, alleen geflankeerd door stengels van korenbloem en Queen Anne's kant, huilde ze als een gewond dier. Ik hield haar hand vast en sloot mijn ogen, luisterend naar haar gehuil dat opdreef tussen de stille luchten.
We waren 15 toen de sekte uiteenviel en families in alle verschillende richtingen verspreidde, op zoek naar nieuwe levens. Omdat ik ooit het leven in een luchtbel had gekend, was proberen te navigeren in de echte wereld alsof je naar de maan werd gevlogen en werd verteld om te leren ademen zonder een ruimtepak. Maar mijn angst sloeg om in shock toen ik me realiseerde dat ik het zonder Ruthie moest doen, die erbij was... dan, de sterkste schakel in mijn leven, een eenzame steen die ik tussen het lawaai vasthield en ronddraaide mij. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze terwijl ik me aan haar vastklampte op de avond dat we vertrokken. "Ook al zijn we uit elkaar, we zullen altijd samen zijn."
Ruthie en ik bleven elkaars enige bondgenoot tot ver in de twintig, een unieke band met de wereld die we hadden verloren, en de laatst mogelijke link naar onze toekomst. Ze zou me buskaartjes per post sturen zodat ik haar in Manhattan kon komen bezoeken. We gingen samen op vakantie van een week naar het strand, verzorgden elkaar tijdens talloze romantische relatiebreuken en spraken elke avond aan de telefoon. Maar langzaamaan, toen ik mijn leven begon weer op te bouwen, me aanmeldde voor de universiteit, studeerde voor lerares en leerde hoe ik een alleenstaande moeder moest zijn, begon Ruthie's leven te versplinteren. Smerige beelden van de sekte doorspekten haar dagen en drongen haar slaap binnen. Ze wendde zich tot drugs, eerst een beetje en daarna veel. Ondanks mijn smeekbeden om behandeling te zoeken, weigerde ze. Ik was doodsbang dat ze ofwel dood zou eindigen of in een inrichting zou belanden.
In plaats daarvan verdween ze.
De volgende 10 jaar was het enige woord dat ik over haar had via haar familie. Ze was naar Maine gelift, toen naar South Carolina en toen weer naar Californië. Ze was serveerster, en toen was ze heel lang dakloos, haar lichaam was verwoest, haar aan drugs verslaafde geest een leegte. Het kostte me jaren om toe te geven dat ze eindelijk het koord had laten vallen dat ons bij elkaar had gehouden, en me had losgelaten.
Ik rouwde om haar alsof ze dood was. Soms miste ik haar zo erg dat het fysiek pijn deed, een gesloten vuist in het midden van mijn borst. Maar voor het eerst in mijn leven begon ik andere vrouwen te bereiken. Het ging niet goed. Mijn enige ervaring met vriendschap was een geboorterecht, daar voor zolang ik me herinnerde, en voor zover ik kon zien, waren er geen echte richtlijnen als het ging om het navigeren door nieuwe. Ik was behoeftig en veeleisend, en verstikte potentiële relaties in mijn wanhoop om een soortgelijke verbinding te vinden als degene die ik had verloren.
Meer: 4 Tekenen dat je het uit moet maken met je BFF
Onvermijdelijk teleurgesteld, zou ik mijn geduld verliezen. Een vrouw zei dat ik de gemene trek van een rat had. Een ander vergeleek mijn persoonlijkheid met een landmijn - ze wist nooit wat me zou afschrikken of wanneer. Maar het was de meest recente situatie waarin mijn vriendin me had gevraagd haar huis te verlaten die uiteindelijk mijn aandacht kreeg.
Wat was er aan de hand? Ik was geduldig met mijn kinderen, over het algemeen verstandig met mijn man en een opgewekt, gemakkelijk persoon op het werk. Waarom werd ik zo'n heethoofd bij andere vrouwen? Wat was het dat ervoor zorgde dat ik me als een gek begon te gedragen wanneer we het oneens waren of ruzie maakten over het minste?
Ik stond die avond lang bij de gootsteen en dacht erover na. En terwijl ik dat kleine bruine vogeltje zag wegvliegen, realiseerde ik me dat mijn frustratie volledig verkeerd was gericht. Ik was niet boos op deze vrouwen. Ik was boos op Ruthie. Woedend, zelfs. Voor het breken van haar belofte. Voor het verlaten van mij. Omdat ze niet de kracht had om schoon te worden, zodat ze terug kon komen in mijn leven en het gat kon vullen dat ze had gecreëerd. En omdat ik haar dat niet kon vertellen, strafte ik juist de vrouwen met wie ik in haar afwezigheid dichtbij wilde komen.
Ruthie had het eerst losgelaten. Of het een bewuste keuze was of niet, ik zal het nooit weten. Maar het werd tijd voor mij om hetzelfde te doen. Het was tijd voor mij om contact op te nemen en eerlijk tegen iemand te zijn - misschien voor de allereerste keer - zodat ik verder kon. Zodat ik weer geliefd zou kunnen worden. Zodat ik in ruil daarvoor kon liefhebben.
Meer: Rebound-vriendschappen zijn net zo echt als rebound-relaties
Ik liep de keuken uit en draaide het nummer van mijn vriend. Mijn hart bonsde toen ik het aan de andere kant hoorde rinkelen. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds de afschuwelijke scène twee dagen eerder. Hoe zou ik beginnen? Wat als ze me ophing? Wat als ik stamelde en klonk als een idioot?
"Hallo?"
'Ik ben het,' zei ik.
"Hoi."
"Je betekent zoveel voor mij." Een knoop ter grootte van een eikel vulde de achterkant van mijn keel. “Maar ik heb hulp nodig bij dit alles. En ik vroeg me af of we konden praten. Als ik je wat dingen zou kunnen uitleggen. Over mij."
Over de auteur: Cecilia Galante, die een M.F.A. in Creative Writing van Goddard College, Vermont, is de auteur van zes romans voor jonge volwassenen en een reeks kinderhoofdstukken. Ze heeft vele prijzen gewonnen, waaronder een NAIBA Best Book of the Year en een Oprah's Teen Read Selection voor haar eerste roman, The Patron Saint of Butterflies. Haar boeken zijn vertaald in het Japans, Turks en Pools. Ze woont in Kingston, Pennsylvania met haar man en drie kinderen. Haar meest recente roman, Be Not Afraid, verschijnt in 2015 bij Random House. De onzichtbaren, die op 4 augustus uitkomt, is haar eerste roman voor volwassenen.
