Het was januari 2005 en we vierden de verjaardag van mijn zus in mijn appartement in Upper West Side met mijn vader en zijn nieuwe vrouw. We bestelden sushi voor het avondeten en terwijl we bespraken wie zalm of tonijn zou hebben, keek mijn vader naar mijn zus en mij, en met een grijns op zijn gezicht zei hij: "Natasha kan geen rauwe vis hebben."
Meer: Ik mag dan wel een Amerikaans staatsburger zijn, maar ik zal mijn immigrantenlabel nooit van me af kunnen schudden
Mijn zus, die nooit zwanger was geweest, realiseerde zich niet deze subtiele aankondiging die me in mijn maag knuppelde en een bal van warmte vrijgaf die langzaam lava over mijn binnenkant verspreidde. "Waarom kan ze niet?" mijn zus nam wraak en insinueerde dat Natasha's gevoel voor smaak niet genoeg ontwikkeld was voor rauwe vis.
"Is ze zwanger?" Ik vroeg het aan mijn vader, in plaats van de vraag te richten aan de mogelijk drachtige vrouw.
"Ja!" Mijn vader straalde, trots op zijn 57 jaar oude sperma. Binnen enkele minuten dromden ze over hoe gemakkelijk ze zwanger waren geraakt: “One shot! Ik heb het nog!” zei mijn vader, onzichtbaar zijn lul buigend.
Mijn zus en ik staarden elkaar aan en sperden onze ogen wijd open. Het hete gevoel kwam naar boven en nam me over. Alsof ze uit hetzelfde gen is gesplitst, zegt mijn zus: "Ik ben nu zo hot. Kun je de verwarming lager zetten?” Ik begon mijn panty onder mijn spijkerbroek uit te trekken.
Ik was toen enorm onvolwassen en ik weet niet zeker of ik in tien jaar tijd veel geëvolueerd ben. Gedroeg ik me niet anders dan een 5-jarige jaloerse broer of zus die hoorde dat ze nog een baby kregen? In plaats van jaloers te zijn op een pasgeborene, ben ik nu jaloers op een tienjarige die in deze ongemakkelijke Russisch-joodse immigrantenversie van Moderne familie.
Deze keer waren mijn vader en ik ouders samen, alleen gedroeg hij zich als de passieve ouder. Hij legde uit hoe hij dit avontuur aanging met de houding: 'Dit is haar baby. Ik doe dit voor haar en ze zei dat ze al het werk zou doen! Het enige wat ze van me wilde was mijn eersteklas sperma. Trouwens, als ik dat niet doe, zal ze me verlaten en iemand anders zoeken. Ze is nog jong."
Natasha voedde de baby en verschoonde de baby, en natuurlijk werd mijn vader halsoverkop verliefd op zijn eerste zoon en ik waren er getuige van hoe hij veranderde in een vader die zich in niets gedroeg als degene die opvoedde mij.
Mijn vader was het 'sterke Russische vaderlijke' type dat dreigde 'mijn zus en mij in de achtertuin te begraven als we ooit drugs zouden gebruiken'. Hij dronk wodka en reed met ons mee op de achterbank. Mijn ongevoelige vader noemde de tiener mij een koe en sloeg me met de rug van zijn hand op mijn hoofd als ik de tv blokkeerde. Mijn vader maakte ons bang om het hem te vertellen als we gewond raakten, omdat zijn manier om met een crisis om te gaan was om fouten op te sporen en de schuld te zoeken.
Als vader van in de zestig was hij milder. Hij is een opa-papa. Hij schreeuwt tegen Natasha terwijl ze over Alex op de speelplaats vliegt; om tien uur veegt ze nog steeds zijn kont af, maar hij schreeuwt tegen haar als Alex een vraag niet goed beantwoordt. Als Alex mijn vader in verlegenheid brengt, overcompenseert hij door me over zijn minuscule prestaties te vertellen alsof hij een pianowonder is, een tennisprof, een wiskundewonder!
Aan de ene kant kreeg Alex een vriendelijkere, zachtere, meer vergevingsgezinde vader. Of misschien heeft hij er gewoon een die meer apathisch was.
Natasha vertelt vaak hoeveel mijn vader over zijn dochters spoot toen hij haar het hof maakte in Rusland. Ze zegt zelfs dat dit een van zijn gouden eigenschappen was waardoor ze verliefd op hem werd, toen ze een vaderloos Oekraïens 19-jarig meisje was en hij een 49-jarige Amerikaanse man. Als een pauw met zijn veren tentoongesteld, hield mijn vader foto's van mijn zus en mij omhoog, opscheppend over onze volledig Amerikaanse successen. Ik heb altijd geweten dat mijn vader van me hield, maar ik had ook nooit gedacht dat ik aan zijn verwachtingen voldeed – of aan mijn potentieel.
Meer: Mijn vreselijke ochtendmisselijkheid bederft zes jaar later nog steeds mijn eetlust
Hij verwachtte zoveel van me toen ik een tiener was dat hij een weddenschap voor me aanging dat ik $ 100K zou verdienen tegen de tijd dat ik 25 jaar oud was. Ik verloor de weddenschap, hoewel ik in de buurt kwam en ongeveer $ 70K verdiende (plus aandelen in een bedrijf dat voor meer zou verkopen). In plaats daarvan had ik op mijn 25e mijn eerste tattoo laten zetten en was ik net weer samen met mijn vriend nadat ik betrapt was op vreemdgaan. Mijn vader was daar ook teleurgesteld in. Niet omdat ik vals speelde, maar omdat ik gepakt werd. Had hij me niets geleerd?
Elk jaar op Vaderdag wordt het steeds ongemakkelijker in dit multigenerationele Hallmark-vakantiemoeras. Ik voel me een verre neef of een familielid uit een ander leven, die vroeger hechte banden had, maar al lang uit elkaar is gegaan en heel andere trajecten is begonnen. Soms is het meest pijnlijke deel niet dat hij niet ondersteunend of vocaal is over zijn emoties, maar zijn zelfgenoegzaamheid met dit alles. Hij heeft deze geweldige dochter en 's werelds grootste kleinkinderen op 30 minuten afstand, en we zien elkaar maar een paar keer per jaar. Hij nodigt ons niet uit, tenzij het een speciale gelegenheid is.
Ik weet dat ik te hard ben voor mijn vader, maar is dat niet de perfecte ironie? Ik leerde mijn onmogelijk hoge verwachtingen van hem. Naarmate ik ouder werd, lijk ik steeds meer op hem; de rimpels rond mijn ogen die de zijne nabootsten, de plooien in het voorhoofd, de brede glimlach, de gespierde armen. Verder heb ik zijn wilskracht geërfd, zijn onvermogen om te vergeven, zijn trots en zijn verlangen om alles zo perfect te doen dat geen enkele uitkomst goed genoeg is.
Een vader-dochterband kan magisch zijn. Mijn vader was de eerste man die ik zou liefhebben, bewonderen, naar opkijken en vaak navolgen. Door mijn schrijfproject van dit jaar heb ik me verdiept in diverse kwesties van onze relatie en de pijnlijke acties van onze geschiedenis. Hoewel tijd en afstand de neiging hebben om te genezen en doffe pijn, vond ik het tegenovergestelde. Ik ben bozer nu ik volwassen ben en hem zie zonder de roze bril die dochters dragen als ze naar hun vaders kijken.
Meer:Ik heb hypochondrie en het is niet de grap die mensen denken dat het is
Oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer
