Er is een foto van mijn moeder uit de nacht van dinsdag 2 november. 3, 1992, de avond dat we Bill Clinton tot president van de Verenigde Staten kozen. Ze houdt een glas wijn vast, omringd door vrienden, breed glimlachend. Zowel nationaal als persoonlijk was het een historisch moment. Op nationaal niveau hadden we net de Democraten teruggebracht na 12 jaar Republikeinen aan de macht te hebben gehad. Republikeinen waarvan zowel mijn vader als mijn moeder geloofden dat ze mijn toekomst verpesten. Maar persoonlijk was het ook een enorme avond. Een paar uur eerder had mijn moeder te horen gekregen dat de borstkanker waarvan ze vijf jaar in remissie was, was teruggekeerd.
En een jaar later zou ze dood zijn.
Meer:Ik ben 'met' Hillary Clinton, maar dat wil ik niet zijn
Dat wisten we toen natuurlijk nog niet. We wisten alleen dat een man met een sterke vrouw die nog steeds haar meisjesnaam gebruikte, tot president van het land was gekozen, en... mijn moeder was hoopvol over de toekomst van ons land voor het eerst sinds ze haar twee dochters 12 jaar heeft voordat. Ze had gelijk dat ze hoopvol was. Omdat gisteravond voor het eerst een vrouw - diezelfde sterke vrouw - de afgevaardigden won die nodig waren om de vermoedelijke Democratische kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten te worden.
Ik mis mijn moeder de hele tijd. Ik mis haar lach en haar advies en haar knuffels. Maar gisteravond, kijken Hillary Clinton – de vrouw van Bill Clinton – erken dat het glazen plafond boven de hoofden van alle vrouwen in dit land hing eindelijk was verbrijzeld, met de 9-jarige kleindochter van mijn moeder in mijn armen, ik miste haar in een nieuwe manier.
Mijn moeder hield van Hillary Rodham Clinton. Ze hield van haar opmerkingen over het weigeren om thuis te blijven en koekjes te bakken. Ze hield van haar felle steun voor abortusrechten en haar toewijding om niet alleen de kleine lieve first lady te zijn wiens belangrijkste doel het is om het Witte Huis opnieuw in te richten. Voor vrouwen zoals mijn moeder was Hillary Clinton de eerste first lady die op hen leek - hardwerkend feministen die hun mening gaven en vochten voor de rechten waar vrouwen van mijn generatie nu voor kunnen opkomen toegekend.
Meer:Hillary Clinton kandidaat voor presidentschap is het beste voor mijn zonen
Dus gisteravond, toen de menigte klapte en mijn dochter straalde, huilde ik. Sommige tranen waren voor mij, de vrouw die nooit had geloofd dat ze in haar leven een vrouwelijke president zou zien. Sommige waren voor mijn dochter, wiens dromen nu veel realistischer zijn geworden. Maar veel - de meeste - waren voor mijn moeder, die dit moment nooit heeft meegemaakt.
We hebben nog een lange strijd voor de boeg en deze verkiezing is nog lang niet voorbij. Maar gisteravond was toch historisch. Een vrouw staat op het punt de kandidaat te worden van een grote politieke partij in dit land. Die betekenis ontgaat niemand, ongeacht hun politieke overtuiging. Ik was maar een klein ding toen Walter Mondale met Geraldine Ferraro op zijn ticket liep, maar ik kan herinner me nog dat ik met mijn ouders naar de rally's ging en het gevoel dat ik had toen ik een vrouw zag op de podium. Het was magisch. Maar het was niet genoeg.
"Waarom is zij niet degene die rent?" Ik vroeg het aan mijn moeder. Ze had geen antwoord. Maar als moeder weet ik hoe ze zich bij de vraag moet hebben gevoeld. Als een buikslaper. Ze stond niet aan de top omdat een vrouw nog nooit president was geweest. Het was gewoon niet gedaan. Verdorie, vrouwen hadden pas 60 jaar stemrecht toen ik werd geboren. Hoe kan een van hen president zijn geweest? De boodschap aan mij? Vrouwen kunnen veel. Alleen niet het grootste.
Ik heb nooit geweten hoeveel ik die boodschap had geïnternaliseerd tot deze verkiezingscyclus. Zien hoeveel het voor mijn dochter betekent, door mijn zoon gevraagd worden, alsof het helemaal niets was, waarom dit niet eerder is gebeurd - het is allemaal iets nieuws en opwindends. Het is een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van vrouwen, een hoofdstuk dat al onze dochters bewuster maakt van hun potentieel. Van het feit dat ze, als ze hard werken op school en rechten studeren en de prijs in de gaten houden, echt alles kunnen bereiken wat hun broers kunnen. Een vrouwelijke president is geen luchtkasteel meer. Ze heeft een 50/50 kans. En mijn moeder is hier niet om het te zien. Ze is hier niet om haar jongste kleindochter van net 2 te zien, die zal opgroeien en zich nooit een wereld zal herinneren waarin een vrouw nooit een grote partijkandidaat was. En als God het wil, zal ze in de herfst misschien nooit een land kennen dat nog nooit een vrouwelijke president heeft gehad.
Meer: We hebben de vreemdste Hillary Clinton-producten op de markt gevonden (graag gedaan)
Mijn moeder maakte deel uit van de geschiedenis die dit mogelijk maakte. Ze was betrokken bij de bewustwordingsbijeenkomsten en de organisatie. Ze heeft talloze uren vrijwillig besteed aan de campagnes van vrouwelijke senaatskandidaten en Planned Parenthood. Ze vocht in de loopgraven voor vrouwenrechten toen het nog Women's Lib heette en voordat Roe v. Wade was zelfs een ding. Dus verdorie, ja, ze had gisteravond graag gezien. Ze had graag de blik op het gezicht van mijn dochter gezien. En ze had graag gezien dat de vrouw die ze zo bewonderde als first lady voor eens en altijd uit de schaduw van haar man zou treden.
Het was zeker een historische avond. Maar dat is het gewoon. Gisteravond werd 'geschiedenis' 'herstory' en dat hebben we generaties vrouwen te danken. Die vrouwen die eerder kwamen, die vochten, die worstelden en die stierven terwijl ze de weg vrijmaakten voor dit moment. Mijn moeder heeft haar droom nooit gerealiseerd zien worden. Maar ik zou graag willen geloven dat ze misschien, heel misschien, ergens in het universum de witte wijn aan het ontkurken is, klaar om te feesten alsof het 1992 is. Behalve dat het niet zo is. Het is 2016 en deze overwinning gaat nog meer betekenen. In november, te midden van de feestelijke fluiten van champagne die ik van plan ben te voorzien voor elke persoon die ik bij mij thuis uitnodig, zal er ook een lege beker zijn. Die is voor mijn moeder. Om te erkennen dat niets van dit alles, zowel nationaal als persoonlijk, ooit mogelijk zou zijn geweest zonder haar.
