Ik ben altijd een slechte dochter geweest. Ik heb nooit gesprekken van mijn moeder aangemoedigd, omdat ik altijd tijdnood had. Of het nu vriendjeskwesties of ambities waren, ik uitte nauwelijks mijn liefde en genegenheid voor mijn moeder terwijl ik verstrikt raakte in een zelf toegebrachte puinhoop. Maar de dingen zijn veranderd sinds vorige week, toen ik door haar boekenplank slenterde terwijl ik op zoek was naar een werkgerelateerd document. Ik stuitte op een dagboek dat oud, verkoold en op sommige plaatsen zelfs gescheurd was. Het zag er gemakkelijk uit als een stuk van 30 jaar oud - waarschijnlijk meer.
Meer: Splitsen met mijn moeder en man gaf me de vrijheid om authentiek te leven
Ik was nieuwsgierig en ik wist het het was van mijn moeder. Omdat ik geen tijd had om in mijn eentje een gesprek te beginnen, was het lezen van het dagboek de enige manier om haar goed te leren kennen. Ik wist dat het niet goed was om iemands dagboek te lezen zonder zijn of haar medeweten, maar nogmaals: ze was mijn moeder. Wat zou ik niet van haar kunnen weten? Dus nam ik de agenda mee naar kantoor en begon op mijn gemak door de pagina's te bladeren.
De meeste pagina's waren blanco, behalve die van 30 februari 1972. Het had het handschrift van mijn moeder en na 100 pagina's leegte had ik eindelijk iets te lezen.
De pagina had de volgende woorden - ze waren allemaal van haar:
“Er gaat weer een dag voorbij en ik heb nog steeds de demon die me volgt. Drie jaar geleden heb ik voor het eerst heroïne geprobeerd en sindsdien ben ik verslaafd. Ik schaam me om mijn gezicht onder ogen te zien familie, John en de ziel die in mij leeft. Mijn eerste kind.”
Ik was nog maar drie regels in het dagboek en had tranen in mijn ogen. Ik was boos, ontroerd, verdrietig en zelfs nieuwsgierig genoeg om verder te lezen. Ik heb nooit geweten dat mijn moeder verslaafd was, maar ik zou geen aannames hebben gedaan voordat ik met de pagina eindigde. Dus ik bleef lezen.
“Dat kleine vlekje poeder was in het begin een verademing, maar kreeg al snel de overhand. Hoewel ik me in het begin meer verbonden voelde met mezelf, ging het na drie maanden mis. Het is nu 36 maanden geleden en ik probeer nog steeds de confrontatie aan te gaan met degenen die dicht bij me staan. Ik heb niemand anders dan mezelf in vertrouwen genomen. Ik denk dat de tijd rijp is voor mijn ouders om het te weten."
Ik begon haar gevecht met heroïne te visualiseren en hoe gefrustreerd en hulpeloos ze zich zou hebben gevoeld. Ik schaam me niet om te zeggen dat ik na mijn eerste relatiebreuk twee maanden lang rookte en het kostte me nog twee jaar om zeg dit tegen mijn vader. Mijn moeder tolereerde de angst meer dan drie jaar - ik kan me niet voorstellen hoeveel ze zich moet hebben gevoeld!
Meer: 6 problemen met het lichaamsbeeld Ik wil niet dat mijn dochter erft van haar grootmoeder schoonheidskoningin
Ik bleef lezen.
“Ik wil niet dat mijn kind het gevoel krijgt dat ik verslaafd ben. Ik was nooit met drugs bezig en het begon allemaal met mijn medicatie voor de nekoperatie. Ik nam een medicijn, maar misbruikte nooit de voorgeschreven medicatie. Ik moest echter halverwege stoppen vanwege het ontbreken van een medische verzekering. Ik had het niet goed, dus moest ik overstappen naar de grotendeels misbruikte Percocet.
Op het moment dat ik me goed voelde om het te nemen, realiseerde ik me: verslaving is binnengeslopen. Terwijl ik Percocet off-street bleef kopen, kwam heroïne binnen als een veel goedkopere optie met een betere beschikbaarheid. Het duurde drie jaar en nu huil ik en voel ik me waardeloos over mezelf. Een week geleden ging ik naar het ziekenhuis en liet ik me nakijken. Doktoren vertelden me dat ik zwanger ben en nu wordt het des te belangrijker om deze verslaving voor de opioïden te bestrijden. Ik heb nu een reden om te leven zoals ik wil dat mijn baby leeft.”
Inmiddels was ik in tranen en kon ik haar pijn voelen. Ik heb haar inspanningen nooit erkend, maar nu weet ik wat ze voor mij heeft gedaan. Ze probeerde een kwelgeest neer te halen voor een kind dat ze had kunnen aborteren. Ze heeft me niet vermoord. Ze heeft me opgevoed tot een verantwoordelijke, jonge vrouw.
Maar is ze uit de sleur geraakt? Nu was ik opgewonden terwijl ik verder las.
“Ik heb mijn ouders verteld dat ik verslaafd ben. Ze hebben me min of meer verstoten. John nam me op en we gingen samen naar de dokter. Hij reageerde toen ik hem het nieuws vertelde, maar week niet van mijn zijde. Ik nam medicijnen op recept, maar ontgift niet omdat de artsen moe waren van een terugval. Terwijl sommigen een miskraam voorspelden, geloofden de meeste artsen dat het onmogelijk zal zijn om het kind te redden.”
Het was 1972 en de medische wetenschap was niet zo geëvolueerd als in 2016. Ik begrijp wat mijn moeder moet hebben doorgemaakt toen ze hoorde over de vermoedelijke miskraam.
Er kwam een oorverdovende kreet uit de pagina die ik aan het lezen was. Ik was net klaar met die pagina en sloeg om. Ik kon niets anders vinden. Ik was enthousiast en wilde meer weten. Het kwam neer op 1 december toen ik nog meer kon vinden dat door mijn moeder was geschreven.
“Ik heb een gezonde bevalling gehad. John is extatisch en mijn vader heeft me eindelijk een bezoek gebracht. Ik ben al thuis, maar maak me een beetje zorgen over de verwachte bijwerkingen waarmee mijn baby zou kunnen komen. Ik houd mijn vingers gekruist en blijf bidden tot God. Ik hou het meest van haar en van John. Ik hoop dat ze terug van me houdt - voor de rest van mijn leven.'
Ik was gebroken. Ik heb haar in de steek gelaten. In de laatste regel ze wilde dat ik de hele tijd van haar hield haar leven, maar ik heb haar teleurgesteld. In de afgelopen 34 jaar hebben we nauwelijks een goed gesprek gehad.
Ik realiseerde me dit en nam de dag vrij. Toen ik thuiskwam, legde ik in het geheim het dagboek terug op haar plank en maakte het avondeten voor ons allebei klaar. Ze kwam moe thuis en was extatisch om me zo vroeg te zien. Ik verspilde geen tijd en rende naar haar toe, omhelsde haar en huilde op haar schouders. Ze maakte zich zorgen en vroeg of ik in orde was of niet. Ik zei gewoon tegen haar: "Ik zal altijd van je houden, moeder, voor de rest van mijn leven."
Ze zei niets, maar begreep het. Ze had tranen in haar ogen - tranen van vreugde, triomf en vervulling.
Meer: Ik ben bang dat de operatie van mijn man zijn verslaving aan pijnstillers zal veroorzaken
Oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer
