Mijn eerstgeborene liep nog maar een paar weken geleden de deur uit, en hoewel ik dacht te weten wat ik kon verwachten bij zijn vertrek, realiseerde ik me al snel dat ik het nooit echt wist.
Hoe weet je hoe je je zult voelen als je nog nooit iets hebt meegemaakt? Als moeder van vier kinderen dacht ik dat ik alles wist en dat het gemakkelijk zou zijn om van mijn oudste kind te scheiden. Maar hoe fout ik was, overrompelde me echt.
Hallo zoon
In een ijskoude operatiekamer eind 1995 bereikte het gehuil van een pasgeboren baby mijn oren tijdens mijn enige echte chirurgische bevalling. Ik dacht dat ik wist wat ik kon verwachten terwijl ik op zijn komst wachtte, maar toen hij er eenmaal was, miste ik vreugde. In plaats daarvan klonken de kreten buitenaards in mijn 21-jarige oren.
Het duurde echter niet lang voordat mijn hart deze tedere kleine baby omhelsde en hij mijn wereld werd. Hij was een roly poly-baby, mollig en mooi, en het gelukkigste kleine ding dat ik ooit had gezien. Hij was charmant en vrolijk en was, heel eenvoudig, het licht van mijn leven.
Snel vooruit 18 jaar
Ik weet dat toen ik hem opvoedde van een lieve baby tot een jonge man, het niet leek alsof het een snelle reis was. Elk moment van trots, van stress, van hartzeer, van geluk... het leek allemaal binnen zijn eigen bubbel in de tijd te blijven, een die voor altijd zou duren. Ook was zijn vooruitgang door de jaren heen leuk. Het was spannend om hem naar de kleuterschool te brengen, niet om te huilen. Hem inschrijven op de middelbare school was cool, niet triest. Middelbare school? Geweldig!
En de middelbare school was... uitdagend. Veel aandacht ging om hem op het goede spoor te houden, zodat hij kon afstuderen. Hij behaalde een fantastische score op zijn ACT, maar zijn GPA was niet geweldig - hij is uitzonderlijk slim, maar had moeite om zijn geschreven werk bij te houden. Dus toen hij informatie mee naar huis nam over... diploma uitreiking... zoals de eigenlijke ceremonie... het trof me uit het niets.
"Tijd van je leven"
De voorbereiding op het afstuderen was buitengewoon surrealistisch. De pet en de jurk bestellen en - oh mijn god - hem zien passen. Afstudeeraankondigingen bestellen en ze aan de keukentafel in elkaar zetten met hem aan mijn zijde, het kaartje toevoegen aan elk kaartje met zijn naam erop in een elegant schrift.
En toen brak eind mei de grote dag aan. We reisden naar de arena die alle 330 afgestudeerden en hun families zou bevatten, en toen we eenmaal binnen waren, voelde de lucht binnenin sterk, geladen met emoties en opwinding. Ik slaagde erin om tijdens de ceremonie zonder tranen te blijven, zelfs door de vertolking van het seniorenkoor van Green Day's "Good Riddance (tijd van je leven).” Maar dat afschuwelijke, afschuwelijke lied bezorgde me in de dagen die volgden veel verdriet, omdat ik het om de een of andere reden niet uit mijn hoofd kon krijgen.
Als je hem over dat podium ziet lopen, de hand van zijn directeur schudt en toekijkt hoe hij zijn diploma pakt en kijkt naar me toe met geluk blies echt mijn geest - je kunt je nooit voorbereiden op dat soort hartverscheurende trots.
Een snel vertrek
Dagan had voor de zomer een baan in het Yellowstone National Park geregeld, een baan die slechts een week na zijn afstuderen begon en waarvoor een reis van 1.000 mijl nodig was. Na een heerlijk afstudeer-/afscheidsfeest de zaterdag erna was het tijd om de laatste voorbereidingen te treffen. Toen ik later die avond door onze achtertuin liep, ontdekte ik dat een babyduif te vroeg uit zijn nest was gekomen en dat onze hond het had gedood. Het wierp een schaduw over de rest van de avond, en terwijl vader veel tijd besteedde aan het helpen van hem met inpakken, keek ik toe met wat alleen maar kan worden omschreven als pure angst.
Want het was eindelijk tot me doorgedrongen - iets waarvan ik zeker wist dat het weer een leuke en opwindende stap in het leven van mijn kind zou zijn, bracht hem eigenlijk ver, ver van mij vandaan. En de gevoelens die het overnamen waren verrassend lelijk en rauw. Nadat ik die avond naar bed was gegaan, bracht ik wat tijd door met huilen in mijn kussen... het soort huilen dat je snot maakt en niet in staat is om te ademen. Hoewel dit niet de eerste tranen waren die ik vergoot sinds mijn afstuderen, waren ze wel de pijnlijkste.
Tot ziens, zoon
Ik sliep die nacht slecht en werd vroeg wakker, en we schuifelden allemaal wat rond tot het tijd was om hem naar het busstation te brengen. Ik keek naar hem, hij keek naar mij, we omhelsden elkaar en het lelijke gehuil begon. Ik denk niet dat ik in de 18 jaar sinds zijn geboorte ooit zo heb gehuild. En hij liep de deur uit.
De volgende twee dagen waren buitengewoon moeilijk omdat de communicatie beperkt was en hij uiteindelijk 8 belachelijke uren vast kwam te zitten in een busstation in Denver. Ik ervoer geen opluchting totdat hij Billings, Montana binnenrolde, en ervoer geen echte opluchting totdat hij me een e-mail stuurde vanuit zijn kamer in Yellowstone, ongeveer 36 uur nadat hij vertrok.
Een nieuw leven om te leven
Ik wacht zijn e-mails af als een kind op kerstochtend, en als ik zijn naam op de lijn van de afzender zie, roep ik vaak van vreugde. Nu is de communicatie echter nog vrij beperkt en ik hoor niet zo vaak van hem als ik zou willen. Zijn e-mails zijn over het algemeen: "Het gaat goed. Ik ben letterlijk de hele tijd bezig.” Hij heeft maar een handvol foto's gestuurd. En het meest onwerkelijke van alles, ik kan niet geloven dat de kleine persoon die 18 jaar bij mij heeft gewoond en met mij is opgegroeid, hier niet meer woont. Zijn kamer is donker en leeg. De slimme, grappige jongen die me heeft geleerd hoe ik mama moet zijn... hij is de hele tijd uit het zicht.
Dit is wat kinderen moeten doen. Word volwassen en verlaat het nest (en hopelijk niet opgegeten door een hond in het proces). Ik heb me al aangepast in de dagen die zijn verstreken sinds zijn vertrek (wat betekent dat ik niet fysiek ziek ben van stress niet meer, en heb weer zin in zijn avonturen), en ik ben blij dat hij over iets meer dan drieën weer thuis zal zijn maanden. Maar ik kan het niet laten om mijn andere drie kinderen te onderzoeken, de ene 15, de andere 11 en de vierde nog steeds een baby op 4-jarige leeftijd, en vraag me af hoe het zal zijn als ze één voor één uit mijn nest vliegen?
Ik was niet voorbereid op de gevoelens die me zouden overspoelen toen ik voor het eerst een baby kreeg. En ik was er niet op voorbereid hoe pijnlijk zijn vertrek van huis zou zijn. Dit heeft me echt een nieuw perspectief gegeven op ouderschap, en wat zeggen, "tot ziens" echt betekent. Het is niet het einde - het is echt een nieuw begin. Maar om daar te komen is zo, zo moeilijk.
Bovenal is die mooie reis van "hallo" naar "tot ziens" iets waar ik nooit spijt van zal krijgen.
Meer over opgroeien
Het eerste studiejaar van je kind overleven
Landelijk leven met kinderen
Hoe goed afgeronde kinderen groot te brengen?
