Sunshine is over twee maanden jarig. En al minstens vier maanden roept ze opgewonden uit: "Morgen is mijn verjaardagsfeestje!" Hoe vaak ik het ook probeer uit te leggen – haar een kalender laten zien, weken en maanden uitleggen – ze snapt het niet. Ze is er absoluut van overtuigd dat haar verjaardag elk moment kan plaatsvinden, dat het "bijna hier" is. Het is voelbaar voor haar.
Ik benijd haar vrijheid van de beperkingen van realtime. Hoewel ze uitkijkt naar en wacht op een specifieke gebeurtenis, haar verjaardag, leeft ze haar leven volledig in het moment. Wat er nu gebeurt, is het enige dat er echt toe doet. Deze knuffel, deze kus, deze pijn, deze woede - deze lolly, deze appel, deze beker melk. En haar verjaardag zou, volgens haar visie en gevoel, nu moeten zijn.
Als ik me vastgebonden voel voor de tijd, is Sunshine's aparte gevoel voor tijd afwisselend vertederend en frustrerend. Als ik snel de deur uit moet, dwaalt ze. Als ik het gevoel heb dat we tijd genoeg hebben, rent ze naar de deur en haast zich naar me: 'Kom op, mama! Laten we gaan!" Het is verbijsterend. Ze is echt in haar eigen kleine wereld.
Ik weet dat dit gaat veranderen. Al snel zal ze beseffen wat een dag werkelijk betekent, hoe lang een uur is. Ze heeft al een gevoel voor routine en een algemeen 'wat komt erna'-idee, maar het zijn nog steeds alleen gebeurtenissen, geen tijd. Ze vroeg dit weekend of het nog steeds Valentijnsdag was en was diep verbijsterd toen ik zei dat het pas over een jaar zou zijn. Toen ik zei dat we eerst Pasen, Alfs' verjaardag, haar verjaardag, zomer, papa's verjaardag, mama's verjaardag, Woody's verjaardag, Halloween, Thanksgiving en Kerstmis moesten hebben, begreep ze het min of meer. Toen vroeg of het bijna Kerstmis was.
Zoveel volwassenen besteden zoveel tijd aan het opnieuw leren leven in het moment. Er zijn boeken en motiverende media om ons te leren wat we verloren in die ene ontwikkelingssprong in de vroege kinderjaren. Misschien moeten we gewoon meer tijd met peuters doorbrengen.
