Willem, 6
Kelly is een moeder van drie uit Florida.
Ik wist niets van SPD tot ongeveer drie jaar geleden, maar merkte voor het eerst dat mijn zoon William een probleem had met harde geluiden toen hij 10 maanden oud was. Ik zal nooit de dag vergeten waarop het mij, en iedereen met mij, duidelijk werd dat hij anders was. We liepen door de Franse wijk in New Orleans met William in de kinderwagen toen een mimespeler, gekleed in helemaal zilver en stilstaand als een standbeeld, plotseling bewogen toen een groep jonge meisjes naar elkaar toe leunde om elkaar aan te raken hem. Ze schreeuwden en mijn hart bonsde in mijn borst als gevolg van het plotselinge gekrijs. Ik keek naar mijn schoonmoeder en we wachtten allebei even om te zien of William zou gaan huilen, maar toen hij dat niet deed, sloeg de opluchting toe met de gedachte dat een enorme kogel was ontweken. Ik realiseerde me snel dat hij doodsbang was en blauw werd van het inhouden van de adem. We brachten wat een eeuwigheid leek door met proberen hem te kalmeren en het verhaal wordt nog steeds verteld over de mate waarin hij 'in paniek raakte'.
