Kevin, 16 jaar
Karen blogt op Aantekeningen uit de koekjestrommel.
Hij draaide en draaide totdat ik geërgerd bij zijn schouders greep om hem te laten stoppen. ‘Kevin,’ eiste ik, ‘wat is er met je aan de hand? Waarom kan je niet gewoon hou op?” Zijn blauwe ogen keken me aandachtig aan terwijl hij mijn handen wegveegde. 'Dat,' hij wees naar de vriezer, 'zoemt. Mensen praten. De luidspreker speelt muziek. Deze lichten doen pijn aan mijn ogen. Het is allemaal gewoon te veel. Kunnen we niet vertrekken?” Wat ik de afgelopen maanden aan het onderzoeken was, drong eindelijk tot me door, en toen en daar lieten we het winkelwagentje achter en gingen naar huis. Opeens was alles logisch. Hoe Kevin niet tegen drukte, kou of de bioscoop kon. Hij had een hekel aan verjaardagsfeestjes en al hun luidruchtige, onvoorspelbare gedrag. Al het gedrag dat ons negen jaar lang volledig in verwarring had gebracht, werd plotseling logisch en we begonnen ons te realiseren dat het niet de schuld van Kevin was.
Twee jaar later werd bij hem dyspraxie vastgesteld, een motorische coördinatiestoornis die vaak gepaard gaat met sensorische integratieproblemen. Al die tijd dat we kritiek van leraren, familie en volslagen vreemden doorstonden dat ons slechte ouderschap de schuld was, had Kevin een echte, definieerbare stoornis die kon worden beheerd. Uiteindelijk begon hij zijn eigen manier te vinden om om te gaan met de zintuiglijke prikkels die hem overweldigden, en vandaag zou je het nooit weten. Hoewel hij nog geen voet in een bioscoop heeft gezet.
