Het was een van die nachten die je hart verplettert.
Ouderschap is moeilijk. Daar bestaat geen twijfel over. Bepaalde dingen duwen ons naar en voorbij grenzen waarvan we niet wisten dat we ze hadden. Ik weet niet hoe mijn moeder dit vier keer deed of hoe mijn adoptieouders het nog zoveel meer deden.
Dit was een van die avonden.
Mijn dochter was altijd een goede slaper. Ze vond het heerlijk om 's avonds naar bed te gaan. Ze maakte zich zelden druk. Overdag deed ze ook graag een dutje. Na drie jaar was ik niet gewend aan grillige slaappatronen van haar.
Deze ene week was bijzonder zwaar. Ze huilde de hele nacht, zelfs in haar slaap. Ik sliep nauwelijks en mijn koffievoorraad raakte in een waanzinnig snel tempo op.
Nadat ik op een avond had geprobeerd mijn dochter twee uur lang te laten settelen, ging ik op mijn bank zitten en staarde gewoon voor me uit. "Ik ben hier niet geschikt voor", zei ik hardop tegen niemand.
Een vreemd bekende stem vulde mijn hoofd. "Ja dat ben je wel. Rustig aan."
Ik keek rond. Ik was alleen. Omdat we toen boven woonden, kroop ik de trap af, controleerde de foyer en controleerde zelfs de garage. Niks.
Hoofdschuddend liep ik terug naar boven. Ik moet zo slaapgebrek hebben, rationaliseerde ik voor mezelf. Ik hoor dingen.
Ik ging weer zitten en legde mijn hoofd in mijn handen, snikkend toen mijn dochter weer begon te huilen.
Ik was op. Ik had het gevoel dat ik niets meer had. Ik hoorde de voordeur niet opengaan, maar ik hoorde voetstappen de trap op komen. Vreemd genoeg was ik niet bang.
Ik tilde mijn hoofd op toen mijn handen koud werden. Ik herkende die aanraking. De laatste keer dat ik voelde dat het Kerstmis van 1999 was, anderhalve maand voordat die handen voor altijd van me werden weggenomen. Het leven had haar lichaam verlaten en liet een leegte achter die niet eens gedeeltelijk werd opgevuld totdat mijn mooie dochter langskwam.
De voetstappen gingen door de gang en de slaapkamer in, zelfs op die krakende plek die ik altijd vermijd. Mijn dochter was meteen stil. Haar gehuil maakte plaats voor een gelijkmatige ademhaling en haar lichte, schattige gesnurk. Ik liep de hoek om naar de deuropening. Iemand zat bij haar op bed, wreef over haar rug en kalmeerde haar.
Ik stapte naar voren, mijn hart bonsde. De figuur draaide zich om.
Moeder.
Ze stond op en liep naar me toe. Ik voelde haar armen om me heen slaan en toen verdween ze. Mijn dochter heeft daarna nooit meer een slaapprobleem gehad, behalve af en toe een willekeurige nachtmerrie.
Een paar dagen later waren we het soort met heldere ogen en pluimstaarten, verfrist en aan het spelen in de woonkamer. Ik kwam een foto tegen die in een oude tas zat die ik aan mijn dochter gaf om mee te spelen. Ik gaf de foto aan haar. Ze staarde even en toen klaarde haar gezicht op.
"Dat is oma!" zei ze opgewonden glimlachend.
Ik bevroor.
Niets kon me voorbereiden op de volgende woorden die uit de mond van mijn dochter kwamen, woorden die ik in 10 jaar niet had gehoord, woorden die ik mijn hele leven maar precies in zijn geheel hoorde van één persoon:
"Ik hou ook van jou, Doll."
Cue de tranen.
Dit bericht is oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer.
