Ouders onderwijzen het beste door simpelweg te leven en lief te hebben; kinderen leren het beste door te kijken. En lessen die vanuit het hart worden gegeven, worden nooit vergeten. Hier deelt schrijfster Vanessa Sands een paar geschenken van haar overleden vader.
In een hartvormige koperen lijst op mijn bureau straalt mijn moeder naar me op. Ze is stralend en jeugdig, gedrapeerd over de riemen van een kleine houten roeiboot, die ze ophangt voor mijn vader. Hij ontspant, glimlachend, met gekruiste voeten en handen. Opmerkelijk was echter dat mijn moeder doodsbang was voor water.
Haar angst was echter niet erfelijk. Ik ben opgegroeid op het water en genoot van de zomers op de boot die mijn ouders altijd hadden op Oneida Lake in het centrum van New York. In werkelijkheid was het een jacht, maar mijn vader is een pretentieloze man die het woord nooit zou gebruiken. Dus het is alleen maar passend dat hij me zijn belangrijkste levenslessen leerde, niet vanaf het roer van een 40-voet Owens, maar van de boeg van de 8-voet-sloep die erbij hoorde. Als het mogelijk was om terug te keren naar een enkele plaats, een moment in de tijd, zou ik een van de ontelbare kiezen 's Middags brachten papa en ik daar samen door - bevries het in de tijd als een andere foto die ik koester, van de twee van
ons drijven.Er is niet veel over het leven dat ik niet heb geleerd op onze reizen samen:
1. Ga niet rechtop in de boot staan. Dit, zijn allereerste les, was er een van acceptatie. Respecteer het water, respecteer de fysica van de situatie, accepteer wat is. Ga niet rechtop in de boot staan als je weet dat je de doorweekte resultaten niet kunt veranderen.
2. Maar vergeet niet om het af en toe te rocken. Kijk wat het kan doen, kijk wat er nodig is om het te laten kapseizen, zodat je zijn grenzen kent. En als je in de drank belandt, zwem dan een beetje en geniet ervan.
3. Weet dat er af en toe iets groots in de rivier komt. Regelmatig kwam er een enorme schuit door, die water uit de baaien en jachthavens zoog terwijl het passeerde. De truc om te voorkomen dat onze kleine boot samen met de schuit naar Sylvan Beach zou gaan, was gewoon iets stabiels en betrouwbaars vast te grijpen en vast te houden totdat het water stopte met kolken.
4. Onthoud dat stormen, net als aken, voorbij trekken. Soms kun je alleen maar wachten. En de allerbeste plek om dan te zijn is binnen met familie.
5. Neem een paar kansen, maar weet wanneer je moet bukken. Het lijkt erop dat pap en ik gewoon aan de slag zouden gaan en een dok zou zich op ons pad aandienen. Dus we zouden een beslissing moeten nemen: rondgaan of onder gaan. We zouden meestal voor het laatste kiezen, met vrolijkheid recht onder het dok inzoomen en laag genoeg bukken om te voorkomen dat we onszelf verwonden of spinnen in ons haar krijgen. Als het water hoog was, lagen we bijna plat en hoopten we tegen onverwachte golven.
6. Respecteer alle levende dingen. Zelfs die spinnen hebben hun doel, en we laten ze zijn. We roeiden naar het riet om te zien of de eenden hun eieren hadden uitgebroed of om zilverkleurige witvissen net onder het oppervlak te zien schieten. Af en toe gingen we vissen, meestal met een karper die bijna net zo groot was als onze kleine rubberboot, maar we brachten de bange kolos met de grote lippen altijd terug naar zijn waterige thuis.
7. Geef iets terug. Vaak voerden we de vele eenden met wie we het meer deelden, stukjes brood, crackers en maïs. En dezelfde karper die we soms hakten, genoot ook van de gratis traktatie - zonder verplichtingen.
8. Zorg goed voor uw boot. Als je het niet in de vorm van een schip houdt, zal het niet lang blijven drijven.
9. Veel plezier. Rij in cirkels. Kijk hoe snel je kunt gaan. Ga over bootkielzog. Maak je eigen golven.
10. Stop om te genieten van een zonsondergang. Er zijn momenten in elke dag die onze verwondering en onze aandacht verdienen. Toen de zon onderging over de brug die de rivier leidde, legden we eenvoudig een anker en keken in de goudheid.
Ik heb zoveel meer van papa geleerd in dat bootje, zoveel dat ik elke dag in mijn leven gebruik. Het meest waardevolle geschenk van de tijd die hij daar met mij doorbracht, was echter een eenvoudig: comfortabele stilte. Ik leerde meer over - en van - mijn vader in die vredige uren dan op enig ander moment of op enige andere plaats. En niets daarvan kan ik voldoende uitdrukken, en dat zou ik ook niet moeten doen; het is allemaal tussen ons, woordeloos en privé en kostbaar.
Van dit alles weet ik ook iets over mijn moeder; Ik weet waarom ze lacht op die oude foto. Haar diepste angsten betekenden veel minder voor haar dan wat ze zo lang geleden over mijn vader tussen de dolwalvissen hoorde. En binnenkort ga ik een kleine rubberboot voor mezelf kopen. Ik ben mijn vader een paar excursies verschuldigd (dit keer zal ik roeien). Bovendien moet ik mijn eigen vier kinderen een paar dingen leren.
In 2005 kochten Vanessa en haar familie inderdaad een boot, waarmee ze een belofte nakwam die ze haar vader deed vlak voordat hij dat jaar stierf. Later vond ze een kopie van dit essay zorgvuldig tussen zijn papieren.
