Er zijn bepaalde woorden die door een kind worden uitgesproken en die een rilling van paniek door elk ouderlijk zenuwuiteinde kunnen sturen. Ik heb ontdekt dat de woorden die de meeste consternatie veroorzaakten niet waren: "Maak je geen zorgen, de tatoeages kunnen altijd met een laser worden verwijderd" of "Kun je geloven dat het nauwelijks pijn doet om zes wenkbrauwringen te plaatsen?"
In plaats daarvan waren de woorden die me snel in een paniekaanval brachten: "Mijn Gymbo is weg!"
De meeste kinderen, ergens in hun vroege bedtijdcarrière, vinden het heerlijk om te slapen met een knuffeldier, knuffelige clown, kleine deken of zelfs iets ongewoons, zoals de voorliefde van een van mijn kinderen om 's nachts een dek van Rugrats Uno te omarmen kaarten. Vraag niet.
Onze zoon viel in de categorie clowns, en toen we hem op een avond tijdens een familievakantie in Canada naar bed brachten, ontdekten we de angstaanjagende ervaring toen we ontdekten dat zijn Gymbo de clown weg was. verdwenen. Zonder zelfs maar een spoor van vulling achter te laten of een met krijt gekrabbeld briefje.
Nadat hij de kamer had geplunderd en Gymboless tegenkwam, was het duidelijk dat hij hoogstwaarschijnlijk het slachtoffer was van een onvrijwillige popnapping. We kwamen tot de conclusie dat hij die dag door het hotelpersoneel per ongeluk met de lakens was opgeschept. De arme kleine Gymbo lag het ene moment onschuldig op het bed en toen, plotseling, werd zijn wereld verscheurd door het losmaken van een hoeslaken.
Blijkbaar was hij abrupt in het beddengoed gewikkeld en gooide hij die donkere en schijnbaar oneindige parachute naar de wasserette in de kelder. Hij ging van zijn beschutte opvoeding in de buitenwijken naar het feit dat hij snel werd blootgesteld aan de gigantische onderbuik van een hotelgebouw. Hij bleef naïef achter en vroeg zich af wat hij had gedaan om terzijde te worden geschoven en in de kerker van de wereld van lakens en kussenslopen te worden geworpen die hij toen gedwongen naar huis moest bellen.
De directe focus was schadebeheersing door de ene ouder en het ophalen van Gymbo door de andere. Toen onze zoon hysterisch werd, maakte hij pijnlijk duidelijk dat geen Gymbo voor hem geen slaap betekende. Voor iedereen. En na een lange dag van non-stop vakantiebewegingen, was niet slapen gewoon een onhoudbaar concept voor mij.
Mijn vrouw werd snel doorverbonden met de wasruimte van het hotel en legde de erbarmelijke omstandigheden uit. Ze kreeg te horen dat ze hem nog niet hadden gezien, maar verbazingwekkend genoeg vroegen ze om een beschrijving van het slachtoffer.
Dit zorgde ervoor dat we ons meteen afvroegen hoeveel opgezette poppen ze in die kelder hadden liggen. Was er daar beneden een internationale zwarte markt voor opgezette knuffels? Ik pakte de telefoon en kwam tussenbeide dat we hem uit een line-up zouden kunnen halen, dus laat ons alsjeblieft weten hoeveel katoenen clowns ze onlangs hebben gezien. Of misschien willen ze dat we naar beneden komen om een samengestelde aquarel voor hen te maken.
Ik gaf de telefoon terug aan mijn vrouw, die het waspersoneel geduldig de onmiskenbare fysieke kenmerken van een opgezette blauw-gele clown voorzag - een vermiste knoop op zijn nauwsluitende bretels, kroesrood haar, een gerafeld rechterbeen, ongeveer twintig centimeter lang, een vlinderdas, en met een onwrikbare kat die de kanarie opat. zijn gezicht. Ik had er alle vertrouwen in dat ze hem niet zouden verwarren met een matrasbeschermer.
Terwijl we angstig heen en weer liepen, ging eindelijk de telefoon. Met een dik Frans-Canadees accent zei de emotieloze stem: "Vee heeft je clown gevonden."
De woorden, zo plechtig maar toch enigszins gedempt uitgesproken, dwongen me bang te worden dat ze vervolgens losgeld zouden eisen? Of, erger nog, ons vertellen dat na een gewelddadige poging van vijftig minuten in de droogtrommel zijn arm aan een zijden draadje hing?
Mijn vrouw en ik waren zo dankbaar dat Gymbo al snel heelhuids bij ons aan de deur werd afgeleverd met diezelfde scheve grijns, maar voor mij had hij een beetje een geschokte blik. Ik kon alleen maar denken aan de verschrikkingen die hij beneden moet hebben gezien, tussen de gigantische draaiende wasmachine gegooid samen met bevlekte tafelkleden en in de ronddraaiende drogers gegooid met een badhanddoek tegen de zijne gedrukt gezicht.
We konden alleen maar hopen dat de vertrouwde ritmische ademhaling van zijn slapende baasje in de voetpyjama de herinneringen aan zijn emotioneel geladen uitstapje naar de buitenwereld spoedig zou uitwissen.
We hebben geleerd om in de toekomst niet-gechaperonneerde Gymbo-excursies te vermijden door elke ochtend het ene uiteinde van een schoenveter om zijn middel te binden en het andere uiteinde rond de bedstijl. Ik weet dat dat er niet per se zo liefdevol uitziet, maar hey, hij stopt nooit met glimlachen. En het elimineert een mogelijkheid voor ouderlijke paniek voor het slapengaan.
Eén keer was genoeg - voor ons allemaal.
