Soms, als een moeder ervoor kiest om thuis te blijven, is ze bang dat haar opleiding verloren gaat. Beetje bij beetje doodt de zorg voor de kleintjes hersencellen. We snijden alles aan de eettafel in kleine stukjes. We zijn gedoemd om voor altijd in de derde persoon te spreken.
En dan wordt je kind tien jaar.
Hij zuigt elk detail op van elk onderwerp dat hem interesseert als een menselijke spons. En hij informeert je elke kans die hij krijgt over die onderwerpen. In eerste instantie lijken de resterende jaren van het ouderschap hierdoor op drie opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen.
Ik ben mijn tien jaar oude Encyclopedia Brown gaan noemen. Wil je meer weten over haaien? Vraag het aan mijn zoon. Hij kent het verschil tussen elk type uit de prehistorie. Ik kan me het merk sinaasappelsap dat ik koop niet herinneren.
Meer weten over het zonnestelsel? Mijn zoon kan je zo gedetailleerd over Gods werk vertellen dat je zou denken dat hij Gods persoonlijke assistent was toen de wereld werd geschapen. Toch is dit hetzelfde kind dat zich niet kan herinneren zijn broek dicht te ritsen.
Maar als je precies wilt weten hoe je in het Mario-spel door de gesmolten lava moet springen, vertelt hij je dat stap voor stap. Weet ik. Op een keer liepen we naar de kerk en hij haalde de hele reis van vijfenveertig minuten geen adem. Ik kan Mario in mijn slaap spelen, maar ik heb de game nog nooit in het echt gespeeld.
Het geheim is om eruit te zien alsof ik het druk heb en geniet van wat ik doe. En ja hoor, mijn jongen zal hem onderbreken omdat hij iets sensationeels met mij wil delen.
Elke fase van de kindertijd is uniek met zijn eigen uitdagingen en zegeningen. Soms ergeren mijn tienjarige en ik elkaar gewoon. Ik zeur omdat hij klusjes moet doen. Ugh. Maar vaker wel dan niet, is hij mijn rechterhand. Hij wil behagen. Hij wil meer verantwoordelijkheid. Hij wil die lof meer opzuigen dan alle trivia die hij heeft onthouden.
Dus op een dag stopte ik een liefdesbriefje in zijn lunch. Het was een bijzonder zware week geweest en hij had het me moeilijk gemaakt om hem 'goed te doen'. Dus ik vertelde hem hoeveel ik van hem hield en dat ik er zeker van was dat we deze tijd samen zouden doorkomen.
Mijn zoon zweefde in de lucht toen hij het briefje las.
Natuurlijk kan hij een ezel praten, maar dat eindeloze gebabbel in mijn oor terwijl ik rijd, loop of kook, is het geluid van een gelukkig kind. Ik maak me geen zorgen meer over afstervende hersencellen. Encyclopedia Brown hier vult mijn voorraad aan alsof er geen morgen is.
