Afgelopen december gleed ik uit op feeënvleugels en elfenstof (met andere woorden, wie weet het) en viel ik hard op de keramische tegel van mijn keuken, mijn been breken. In januari had ik een plaat en vijf schroeven in mijn enkel en een complex over mijn plaats in mijn familie.
Meer: Mijn dochter vroeg me of ze tatoeages zoals de mijne moest krijgen als ze groot was
Ik ben de logistiek manager van het huishouden, inclusief de zorg en het onderhoud van een 12-jarig meisje, een betta-vis, twee heremietkreeften en een onderhoudsvriendelijke kat. Ik houd mezelf niet verantwoordelijk voor de verblijfplaats van mijn man, maar hij is er ook. En hoewel we dingen voor elkaar doen, doen we dat meestal voor onszelf. Ik vraag hem zelden of hij de pot pindakaas voor mij wil openen. Je hoort me toch? Waren geëvolueerd.
Dat viel allemaal van de ene op de andere dag uit elkaar toen ik mijn man nodig had om alles te doen, van me rondrijden tot afspraken tot al het schoolgerelateerde zware werk. In het kantoor van de chirurg ontmoette ik een 74-jarige vrouw die vier maanden eerder haar pols had gebroken. Ze staarde naar mijn cast. 'Dat zal moeilijk zijn voor je relatie,' zei ze terwijl ze me op de hand klopte.
Meer: Waarom ik me op mijn gemak voel om je kinderen bij mij thuis te disciplineren
Mijn herstel was zwaar op manieren die ik niet had voorzien. Mijn man wilde dat ik alle dingen die ik hem zou willen laten doen of ophalen in één grote lijst zou overdenken, maar dat was niet de manier waarop mijn leven zich normaal gesproken ontvouwde. Pijnstillers maakten het moeilijk om na te denken. Mijn verlangen om door te gaan met schoonmaken en het huis draaiende te houden zoals ik het graag had, vereiste tijdelijke oplossingen en constant herschikken. Ik zou niet kunnen douchen zonder een groot plastic beencondoom, een handgreep en een douchekruk. Iets haasten? Totaal niet aan de orde. Dingen werden ingewikkeld, snel.
Er was daar een week waarin ik niets anders deed dan op de ligstoel zitten, werken en medelijden met mezelf hebben. Ik ging naar een slechte plek - als mijn familie eraan gewend was dat ik dingen deed, was het dan nuttig om daar te zijn?
Was het genoeg om mezelf te zijn, zelfs als ik geen lunch kon maken of carpoolen of anticiperen op de toekomst?
Eindelijk realiseerde ik me dat er iets is dat ik naar de tafel breng dat niet kan worden vervangen: ik ben een heel goede moeder. Door mijn been te breken, realiseerde ik me dat ik altijd mijn liefde moet geven. Mijn empathie. Mijn begeleiding. Mijn ondersteuning. Zelfs onbeweeglijk en veel pijnstillers, kan ik knuffelen en tranen wegvegen en advies geven.
Er zijn weinig dingen die nederiger zijn dan niet kunnen bewegen, maar mijn ervaring heeft me laten zien dat ik meer als mens ben dan wat ik kan doen.
Meer: Mijn kinderen gaan om 7 uur naar bed – en daar worden we allemaal blijer van
