"Ik weet het. Mama is eng”, zei mijn ex tegen onze dochter terwijl ik op de grond huilde en schreeuwde dat hij me met rust moest laten.
Ze was toen 4 en, zoals zo vaak, bang voor wat er om haar heen gebeurde. Mijn ex was fysiek, emotioneel en mentaal beledigend. Seconden voordat hij me aan mijn haar over de vloer sleepte, schreeuwend dat hij me zonder jas of schoenen in de kou zou gooien terwijl mijn dochter toekeek. Maar volgens hem was het mijn reactie die onze dochter bang maakte.
Dit was niet de eerste keer dat hij dit deed. Hij had haar verteld dat mijn smeekbeden om te stoppen eng waren vanaf de eerste keer dat ik voor haar huilde. Onze dochter was op dit moment geconditioneerd om banger te zijn voor mijn reactie op de zijne misbruik maken van dan zij van hem was. En het had een diepgaand effect op mijn relatie met haar.
Meer: Een school gaf kinderen eigenlijk gewoon toestemming om LHBT-leerlingen aan te vallen
Ik realiseerde me pas hoe diep het effect was toen ik een paar jaar geleden beviel van mijn derde kind, een ander meisje. Omdat ik een gezonde relatie heb, heb ik een veilige gehechtheid aan mijn nieuwe kind kunnen ontwikkelen. We hebben veel stressvrije tijd om te spelen en contact te maken, en ze vertrouwt erop dat ik altijd voor haar beschikbaar zal zijn als ze me nodig heeft.
Mijn oudste dochter had dat niet. Mijn energie was - voor het grootste deel - helemaal opgebruikt om te overleven toen ze klein was, en ik had zelden nog wat over om een band op te bouwen. Natuurlijk hadden we hier en daar momenten waarop we echt een band hadden. Kleine zakjes vrijheid om moeder en dochter te zijn, zonder angst dat ons gelach hem of mij zou storen zich zorgen maken hoe de huur betaald zou worden of hoe ik bij de voedselbank zou komen omdat hij er vandoor ging met al het geld opnieuw.
Maar daar herinnert ze zich niets van. Niet het goede, niet het slechte. Zelfs de tussenliggende momenten niet. Ze kan zich niet herinneren dat haar vader en ik samenwoonden.
Meer: 30 heerlijk rommelige foto's die laten zien wat er echt gebeurt als een baby wordt geboren
Of tenminste, dat is wat ze me altijd heeft verteld. Maar terwijl we mijn jongste zien opgroeien, vraag ik me af of sommige van de herinneringen nieuw leven worden ingeblazen. Weet ze nog dat ze me op de grond zag huilen? Of dat politieagenten haar vragen stellen? Of dat ik het emotioneel koud had - zelfs voor haar - omdat het voelen van iets het overleven te moeilijk maakte?
"Heb je zo van me gehouden toen ik klein was?" vroeg ze op een dag terwijl ik met haar zus op de grond speelde. Ik antwoordde dat ik dat natuurlijk deed, maar de waarheid is dat ik het niet weet. Ik denk niet dat ik in staat was op dat moment. Mijn focus lag op overleven en ik had niet zoveel te geven. Ik weet dat ik van haar hield, maar het was een ander soort liefde.
Dat is de waarheid die ik haar niet kan vertellen. Ik wou dat ik het allemaal kon uitleggen. Ik wil haar niet laten denken dat ik niet van haar hield op basis van gefragmenteerde herinneringen aan de jaren dat ik bij haar vader was. Ik wil niet dat ze gelooft dat het helemaal haar schuld was. Maar ik kan haar niets vertellen over het misbruik omdat mijn ex me in een oogwenk voor de rechter zou dagen als ik ooit iets negatiefs over hem tegen haar zou zeggen - hoe waar ook.
Meer: Waag het niet om een klein meisje te vertellen welk badpak haar gebreken zal bedekken!
Ik heb moeite om mijn mond te houden terwijl ik haar zie omgaan met depressies, een laag zelfbeeld en angst. Dit zijn allemaal mogelijke naweeën van het trauma uit haar vroege jaren. Ik weet het, omdat het effecten zijn, leef ik nog steeds met mezelf. Alleen ik heb antwoorden. Ik wil niets liever dan haar antwoorden geven. Voor de waarheid om de scheuren in onze relatie te vullen en ons samen te binden, nog steeds met littekens, maar sterk en heel.
We spelen een keer per week samen een spel en in die tijd is het alsof er niets met ons is gebeurd. Ik probeer de verloren tijd in te halen, de delen van ons te repareren waarvan ze vergeten was dat ze kapot waren, in de hoop dat ze het zich niet herinnert voordat ik de kracht en moed heb om haar alles te vertellen. Op een dag, zeg ik tegen mezelf, zal hij onze band niet langer gegijzeld houden. Op een dag zullen we vrij zijn.
Als u of iemand die u kent mogelijk emotioneel of fysiek wordt mishandeld, aarzel dan niet om contact op te nemen met de Hotline voor huiselijk geweld op 1-800-799-7233 (VEILIG).
