Jonny Greenwood van Radiohead - hij van de manische, pratende gitaar - staat in de lobby als ik aankom bij het trendy hotel in San Francisco waar de band verblijft. Helaas, Jonny wacht niet op me, en Ed O'Brien, de andere bekwame gitarist van Radiohead en mijn beoogde interviewonderwerp, slaapt nog steeds. Ergens tussen San Francisco en de kantoren van Capitol in New York waren draden gekruist en ik was daar een uur eerder dan verwacht. "Hij gaat gewoon douchen en komt zo", verontschuldigt hun publicist zich.
Onverwachte wake-up calls terzijde, het ziet er goed uit voor Radiohead. Hun derde LP, OK Computer, debuteerde op nummer 21 in de VS en bereikte gemakkelijk de top van de hitlijsten in hun geboorteland Groot-Brittannië. O'Brien en Jonny Greenwood, samen met Jonny's broer Colin op bas, Phil Selway achter de drums en de eigenaar van de adembenemend mooie vocale verdraaiingen — zanger/gitarist Thom Yorke — are Radiokop. De groep (die zichzelf niet beschouwt als onderdeel van de "Britpop" -beweging), heeft uitverkochte shows gespeeld in heel Amerika, met optredens op locaties met namen met woorden als Theater, Ballroom en Arena: zeker een stapje hoger dan de clubtours uit het niet al te verre verleden. Deze band is het afgelopen jaar druk bezig geweest: opnemen, touren, promoten, spelen voor Tibetan Freedom en gunstige aandacht krijgen van de pers en een steeds groter wordend legioen van fans. Zelfs vóór de eerste release van het album in juli, kreeg de band het soort aandacht dat gewoonlijk is voorbehouden aan muzieklegendes, modeontwerpers en boksers. Zie het onder ogen: als je Madonna, Marilyn Manson, Sheryl Crow en leden van U2, REM, Oasis en Blur tot je fans, jullie doen ofwel iets goed of iets revolutionairs... of, in het geval van Radiohead, zeer waarschijnlijk beide.
Iedereen kan gitaar spelen?
In het Warfield Theatre in San Francisco bevatte hun strakke set van 22 nummers - inclusief vier nummers in drie toegiften - elk nummer van OK Computer, de helft van De bochten, een eenzaam nummer uit hun debuut, Pablo Honing, en een B-kant voor de vrome. Het succes van de band lijkt een natuurlijk gevolg te zijn van hun duidelijke passie voor de muziek, een voor de hand liggende en wederzijds creatief respect, en het feit dat, nou ja, ze het naar hun zin lijken te hebben door gewoon Radiohead te zijn.
Maar was het opnemen van de nummers net zo leuk als het spelen voor publiek? O'Brien glimlacht, "We hebben een beetje een gekke opname gemaakt" OK Computer, toen we in Bath waren in het huis van Jane Seymour, maar daar moesten we doorheen. We kwamen aan bij Kerstmis van '96 en we waren een beetje aan het experimenteren. Het enige dat we hadden afgemaakt was 'Muziek afsluiten', want dat moest naar Romeo en Julia voor de film. We waren begonnen met ongeveer veertien of vijftien nummers, en toen zeiden we: 'Ok, we gaan...' dingen moeten afmaken.’ Wat we zouden doen is veertien nummers half afmaken, en dan verder gaan met een nieuwe een. We vervelen ons heel snel. Dus tegen Kerstmis was het zo dat we tegen de zomer een album wilden hebben, en we moesten het afmaken."
Omdat ik goed thuis ben in de fijne kunst van het uitstellen, kan ik me voorstellen dat het moeilijk was om die nummers af te maken. O'Brien knikt een diep ja, zegt: "Het zijn alle kleine stukjes. We hebben veel van dit album live gevolgd.” Hij pauzeert en zoekt in de lucht naar een analogie: 'Het zou zijn als het bouwen van een keuken. Het is vrij gemakkelijk om al het hout erin te krijgen en iets vrij direct te zien - maar al die kleine verbindingen en de scharnieren, en ervoor zorgen dat de lades en kasten goed opengaan en alle kleine dingen repareren - dat duurt echt lang tijd. De randen gladstrijken. Het is precies hetzelfde als je een plaat maakt. En mixen... mixen is een beetje zoals het Franse polijsten. Het was soms best traumatisch, omdat er zoveel aan de hand is.”
Gelukkig
De carrièreontwikkeling van Radiohead is opwaarts, zo niet soepel, sinds hun dagen rond Oxford te spelen als een band genaamd On A Friday. Dergelijke vooruitgang komt rechtstreeks voort uit hun niet-aflatende toewijding aan de zaak. O'Brien denkt dat ze allemaal al sinds hun tienerjaren wisten dat ze samen wilden spelen. "Er was nooit een twijfel dat we het niet zouden doen, echt waar, in termen van de moeite nemen om het te doen." Hoewel de band in de wacht stond tijdens hun universiteitsjaren - alleen hervormd tijdens schoolpauzes - ze handhaafden die groepscohesie: "En [na] Thom klaar was met studeren, werden we in ongeveer vier of vijf maanden. Als ik erop terugkijk, was de toewijding geweldig. Tien jaar geleden hadden we het erover. We wisten dat we dit wilden doen - er was nooit een vraag."
Ed O'Brien van Radiohead werd in 1997 geïnterviewd in San Francisco