Na meer dan 15 prachtige jaren eiste de ouderdom eindelijk zijn tol van mijn Mosby. Ik wist niet zeker wat ik kon verwachten. Ik was niet voorbereid op de stroom van emoties of het diepe gevoel van verlies. Het is iets waar hondenbezitters zelden aan denken wanneer ze besluiten een hond te nemen, maar het is een onvermijdelijk onderdeel van de reis.
Het begon waarschijnlijk enkele weken geleden en vermomde zich als zijn gebruikelijke koppige protesten in burgerlijke ongehoorzaamheid over voedsel. Hij begon erg kieskeurig te worden over wat hij at, wat al eerder is gebeurd, maar op vrijdag voor Onafhankelijkheidsdag begon het slecht te worden. Zondag wisten we dat het meer was dan alleen koppigheid of een buikgriep. Hij kon nauwelijks lopen, at helemaal niet en had moeite zijn darmen onder controle te houden. Toen ik de symptomen googelde, ontdekte ik dat het mogelijk nierfalen was. Gezien zijn leeftijd wist ik wat er ging komen.
Ik belde de dierenarts op maandagochtend en kreeg Mosby binnen voor de eerste afspraak. Ondanks dat ik tegen alle logica in hoopte dat de dierenarts na de tests terug zou komen en me zou vertellen dat het onschadelijk was en dat hij beter zou zijn na een injectie, was het precies wat ik had gevreesd. De arts stelde (sterk) euthanasie voor. Ik stemde meteen toe. Ik was met overtuiging naar binnen gelopen - als de dokter voorstelde hem te laten inslapen, zou ik dat doen. Het is het menselijke.
Ik wist dat het eraan zat te komen, maar toch was ik er kapot van. Wetende hoe van streek Mosby raakt als ik huil, vocht ik tegen de tranen. Ik verloor spectaculair, oncontroleerbaar snikkend. En toen begon het. Het was ontkenning, woede en onderhandelen tegelijk. Zou het niet beter zijn als hij thuis op natuurlijke wijze stierf... in zijn eigen bed? Maar dan zou ik hem dood moeten vinden en ermee afrekenen. Egoïstisch. Maar om eerlijk te zijn, had ik de afgelopen twee jaar met dit alles te maken gehad. Zijn gezondheid schrikt. Zijn toenemende curmudgeon-ness. Soms was het schattig, maar soms was het gewoon irritant. Misschien was het beter als hij gewoon weg was. Dan zou ik tenminste kunnen beginnen met genezen. Egoïstisch. Maar als ik het niet doe, zal hij de komende dagen lijden. Het is niet eerlijk. Ik wil gewoon dat hij beter wordt en naar huis komt, maar ik weet dat dat onpraktisch is.
Ze komen terug met het papierwerk en plotseling neem ik beslissingen of ik hem in een groep wil laten cremeren of... begraven, of ik hem individueel wil laten cremeren en de as wil bewaren, of ik wil dat hij een plaquette op zijn graf. Is kiezen voor groepscrematie omdat ik urnen en begrafenissen stom egoïstisch vind? Houd ik niet genoeg van hem omdat ik het geld niet wil uitgeven aan iets dat ik zelf niet zou willen? Ik ben boos op ze omdat ze proberen te profiteren van mijn ellende, maar dat zou ik niet moeten zijn. Ik begrijp waarom ze die opties aanbieden. Sommige mensen willen ze. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat er geen taxidermie-optie is. Nu maak ik alleen maar ongemakkelijke grappen voor mezelf.
Uiteindelijk gaven ze hem het eerste schot - degene die hem knock-out slaat. Mijn vriend en ik bleven bij hem, aaiden hem, vertelden hem hoeveel we van hem houden en vochten tegen de tranen om hem kalm te houden totdat hij weg was. Ik wilde de kamer niet verlaten, maar ik wist dat ik niet de hele dag kon blijven. Alleen wist ik ook dat het officieel voorbij was als ik wegging en hen vertelde dat het oké was om hem de laatste kans te geven. Degene die zijn hart stopt. Dit was het. Letterlijk, de laatste momenten van mijn baby. Toen ik die deur uitliep, was hij weg. Toen werd ik overmand door een verlangen om gewoon... te gaan. Laat hem gaan. Het was tijd. Was dat ook egoïstisch? Hoe lang moet ik blijven? Het voelde als een heel lange wandeling naar de auto.
Toen we thuiskwamen, deed mijn vriend alles weg dat me aan hem zou kunnen doen denken. Hij gooide zijn deken en bed weg (hij had een aantal ongelukken gehad waardoor het onhygiënisch was om te doneren). We hadden zijn koerier bij de dierenarts achtergelaten om schoongemaakt en gedoneerd te worden. Hij nam zijn etenswaren en verstopte ze voor onze volgende hond - zodat onze volgende baby iets van Mosby's zou hebben. Zijn halsband zit nog in mijn tas. Ik ga zijn tag gebruiken en een soort kunstzinnige foto die mijn nichtje heeft gemaakt om een herdenkingsfoto te maken - als ik klaar ben om het uit mijn tas te halen.
We gingen door een la met Mosby's spullen. Ik heb zijn truien bewaard. Hij hield vroeger van ze. Ik weet niet zeker waarom hij van gedachten is veranderd. Zijn buik was bijna kaal. Hij leek gewoon dekens te verkiezen. We hebben zijn tandenborstel en tandpasta met rundvleessmaak weggegooid. God, hij haatte het om zijn tanden te poetsen. Mijn vriend had nog nooit de helft van de spullen in die la gezien. Ik weet niet waarom ik het meeste heb bewaard.
Mijn vriend wilde meer weten over het gigantische (rottweiler-formaat) touwspeelgoed. We moesten het voor hem halen omdat de kleintjes gewoon niet bestand zijn tegen zelfs een schamele 11 pond aan vasthoudendheid van de terriër. Ja, dat is een officieel NFL-reglement voor voetbal. Hij heeft het zelf (een beetje) uitgepakt tijdens zijn eerste kerst bij ons. Hij hield ervan om dat stomme ding door het huis te jagen - het is zo'n beetje een bal die terugspeelt. Oh, en er is dat hartwormmedicijn dat ik tijdens de verhuizing verloor - 10 jaar geleden.
De volgende paar dagen waren... raar. Ik wist dat toen ik hem kreeg er een ingebouwde tijdlijn was. Behoudens een tragedie, zou ik hem overleven. Dat helpt niet zoveel als je denkt dat het gaat doen. Weten dat je het juiste hebt gedaan om hem te laten gaan, helpt niet zoveel als je denkt dat het zal doen. Je realiseert je niet hoeveel kleine aanpassingen je in je leven maakt voor anderen, zelfs je honden. Elke keer als ik het doe, denk ik aan hem... nu onnodig, denk ik. Het doet pijn dat ik het niet meer hoef, maar ik kan niet stoppen.
Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik zijn bed of zijn afwas niet elke dag hoefde te zien. Maar nu is het gewoon leeg. De ruimte waar Mosby hoort te zijn. Ik kan niet stoppen met kijken waar zijn bed zou moeten zijn om te zien of hij dat schattige ding doet als hij slaapt. Ik kan niet stoppen met het verplaatsen van mijn laptop naar de eettafel om het snoer uit de weg te ruimen, zodat hij er niet over struikelt en omvalt als hij eraf valt. Ik kan niet stoppen met naar beneden te kijken als ik passeer om te zien of hij meer water nodig heeft of denk dat het waarschijnlijk tijd is om hem te eten geven (toen hij zich herinnerde hoe we grapjes maakten, klonk hij als een velociraptor toen hij zijn voedsel).
Afbeelding: Heather Barnett/SheKnows (Mosby ziet er schattig uit, allemaal uitbetaald in zijn bed.)
Ik kan niet stoppen met het openen van de terrasdeur om te zien of hij naar buiten of naar binnen wil. Hij vond het heerlijk om buiten te zijn. Hij rende het hek op en neer terwijl hij blafte naar de hond van de buren alsof het een spelletje was om te zien wie de grootste eikel kon zijn. Of soms hing hij gewoon op het terras en koesterde hij zich in de zon of snoof hij de lucht op. Als de jaloezieën gesloten zijn, vraag ik me af of ik ze moet openen, zodat hij wat tijd kan "zonnen" terwijl hij een dutje doet.
Afbeelding: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "zonne" tijdens een middagdutje.)
Als het te stil wordt in huis, is mijn eerste impuls om me af te vragen of hij kattenkwaad uithaalt. Als ik de voordeur binnenkom, ben ik verdrietig dat hij er niet is om cirkels te draaien en zijn "ik moet zindelijk"-dansje te doen - hoewel ik net de post ging controleren en hij 15 minuten geleden weg was.
Als het op regen lijkt, denk ik dat ik hem naar buiten moet laten, omdat ik weet dat hij niet naar buiten zal gaan tijdens enige vorm van neerslag. Dan wil ik onze "cookie" -situatie controleren, want ik weet dat wanneer ik hem laat gaan, hij zich moet onderwerpen aan een dry-off, en ik ben hem een traktatie verschuldigd. Hij blijft "uit de keuken" omdat hij weet dat hij zo lekkernijen krijgt.
Afbeelding: Heather Barnett / SheKnows (Mosby zit op zijn "plek" wanneer hij uit de keuken wordt geschopt, zodat hij kan zien wat er aan de hand is terwijl hij zich [meestal] aan de regels houdt.)
Behalve dat hij nooit meer in de keuken zal zijn. Stom genoeg mis ik het om hem eruit te schoppen als hij onder de voet loopt terwijl ik probeer te koken. Maar ik denk dat er volgens hem iemand moest zijn om de rotzooi op te ruimen die ik van de vloer had gemaakt (en hij heeft gelijk, het zullen gebeuren). En dat is het deel waarvan ik me nu realiseer dat ik het het meest zal missen. Op zijn eigen manier zorgde hij net zo goed voor mij als ik voor hem zorgde.
Afbeelding: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby — 31 juli 1999-juli 6,2015)
Meer artikelen over Mosby
Raak mijn hond niet aan tenzij je het eerst hebt gevraagd
Wat te doen als uw zindelijk gemaakte hond binnen begint te plassen?
Een eerlijke gids voor het adopteren van een getraumatiseerd dier
