Kerstmis fungeert als een mijlpaal in de kalender van veel gezinnen. Foto's van voorbije kerstdagen leggen vluchtige momenten in de tijd vast en bieden een jaarlijks overzicht van de veranderingen: een visuele representatie van baby's die transformeren in tieners en generaties die wisselen. Vaak worden deze geplaatst tegen de achtergrond van bekende versieringen die aan de boom hangen: het enige dat niet veel verandert van foto tot foto.
Mijn persoonlijke herinneringen aan Kerstmis als kind draaien om de feestelijke versiering die mijn moeder elk jaar uitbracht. De kartonnen doos waarin deze familieschatten de rest van het jaar werden bewaard, rook een muffe geur die prikkelde mijn neusgaten, maar het was net zo goed een onderdeel van onze familiekerstmis als het kalkoendiner en de cadeautjes eronder boom.
Onze boom volgde geen kleurenschema en we hebben er nooit aan gedacht om de opzichtige metalen slingers te vervangen aan het plafond gehangen, of het ezelsoren-muurkleed van de slee van de Kerstman die wordt voortgetrokken door zijn trouwe rendier. De mengelmoes van versieringen waren bekende vrienden die elk jaar in december verschenen, hoe slecht ze ook bij elkaar pasten. Naast de in de winkel gekochte versieringen lag een reeks ziekelijke perzikkleurige Franse breisels die mijn zus had gemaakt, waarop trots kaarten te zien waren die door vrienden en buren waren gestuurd. Een papieren bord dat ik had versierd met dennenappels en een kaars stond centraal op de eettafel. Er was geen hiërarchie, behalve de mooie fee in haar gele rok van crêpepapier die vanuit haar uitkijkpunt bovenop de puntige top van de boom over ons gezin waakte.
Toen ik verhuisde om te studeren, smeekte ik mijn moeder de boom niet te versieren totdat ik thuiskwam voor de vakantie. Toen ik terugkwam, voelde het aangrijpender dan ooit om door de versieringen te bladeren. Het mengsel van kerstballen – fragiele glazen bollen die oorspronkelijk van mijn grootouders waren geweest, vermengde zich ermee moderne plastic tegenhangers die in bulk werden gekocht bij de plaatselijke Woolworths – ik kreeg heimwee naar Kerstmis verleden. De decoraties waren een constante in een steeds veranderende wereld. Kleuren en stijlen gingen in en uit de mode, maar dat deed er niet toe. Alle versieringen in de kartonnen doos, hoe verouderd ook, kwamen terecht in de takken van onze boom, zelfs in de meest versleten stukken klatergoud.
Mijn favoriete decoraties waren een set papieren lantaarns die mijn moeder begin jaren zestig meebracht uit Singapore. Voor mij vertegenwoordigden ze het exotische – een verre plek die ik alleen op een kaart kon aanwijzen – en mijn moeder als jonge vrouw. De lantaarns waren een tastbare link naar een vervlogen tijd en plaats, ergens waar ik nog nooit was geweest, maar waar ik wel een connectie mee voelde. Toen ik terugkeerde naar de universiteit, pakte mama twee van de lantaarns uit de boom, maakte ze plat en stopte ze in een gekreukelde papieren zak.
‘Voor je eigen boom,’ zei ze, terwijl ze mij het verfrommelde pakje overhandigde erfstuk zo kostbaar als goud.
Het jaar daarop was ik verloofd, en mijn toenmalige verloofde-nu-man en ik kochten een kunstboom van 1 meter hoog en een doos van met glitters ingelegde kerstballen, maar de papieren lantaarns stonden op de voorgrond – een schakel tussen het heden en de verleden. Elk jaar dat volgde, veroorzaakten de lantaarns dezelfde onderbuikreactie en zorgden ervoor dat ik me dichter bij mijn moeder voelde, ook al waren we 240 kilometer uit elkaar, wat vooral aangrijpend was tijdens de kersttijd.
Jaren gingen voorbij. In december 2007, toen ik hoogzwanger was van onze zoon Zachary, schonk een vriendin mij een boomversiering die ze in het buitenland had gekocht. Herinnerend hoe belangrijk de kerstversieringen van mijn kindertijd voor mij was, heb ik het gereserveerd als een versiering die elk jaar tot aan Zachary aan onze boom zou hangen het huis verliet, terwijl het met hem mee zou gaan om zijn eigen kerstherinneringen uit zijn kindertijd te koppelen aan de herinneringen die hij als een volwassen.
Dit groeide uit tot een jaarlijkse traditie waarbij Zachary een nieuwe versiering voor de boom kiest. Wanneer hij verhuist, kan hij de willekeurige selectie van items nemen die hij zijn hele leven heeft uitgekozen en zich de voorbije kerstdagen herinneren.
Het nadeel hiervan is dat op een dag mijn eigen boom belangrijke versieringen zal missen die me aan Zachary's kindertijd zullen herinneren. Als ik opnieuw kon beginnen, zou ik er twee kopen van elke decoratie die hij uitkoos, één veilig in een doos plaatsen voor zijn toekomstige boom en er een andere op zetten. tentoonstellen als onderdeel van mijn eigen lukrake collectie – iets wat ik iedereen wil aanraden die overweegt deze traditie over te nemen als onderdeel van hun eigen vieringen Te doen.
Kerstversieringen zijn miniatuurtijdmachines. Ze zijn een aanleiding om herinneringen op te halen en de familiegeschiedenis te delen, een echo van een moment in de tijd.
Als kind en als ouder zal ik de decoraties van ons gezin en de herinneringen die ze bewaren voor altijd waarderen. Ik hoop dat mijn zoon dat ook zal doen.
