Terwijl ik mijn normale avondroutine doorliep en de keuken opruimde, werd ik geschokt door een verrassend besef: Ik was alleen thuis. Voor het eerst in, nou ja, voor altijd.
Als je mij tien jaar geleden, toen ik dat was, had gevraagd hoe ik daarover zou denken een SAHM met vier kinderen in de leeftijd van 8 tot kleutertijd, zou ik hebben gezegd: 'Maak je een grapje? Ik zou graag alleen thuis willen zijn!” Bij die tijd in mijn leven, Ik had vaak het gevoel dat ik erin verdronk moederschap: altijd geklemd worden door plakkerige vingers, konten afvegen, neuzen afvegen, huishoudelijke klusjes doen met een baby die aan mijn borsten hangt. Er was altijd iemand die iets van mij nodig had. Ik zou er alles voor gegeven hebben om in de te zijn badkamer alleen, laat staan het geheel hebben huis Voor mezelf.
Om dat probleem nog groter te maken, kan iedereen met vier kleine kinderen je vertellen dat ze nooit, ooit allemaal tegelijk weg. Zelfs als je drie kinderen hebt die de nacht doorbrengen bij verschillende vrienden, heb je er nog steeds één thuis – dus het is uiterst zeldzaam dat ze alle vier tegelijk weg zijn. Ik kan één keer in mijn hele 18-jarige geschiedenis van moeder zijn noemen dat al mijn kinderen het huis uit waren.
Tot nu toe, dat is.
Tegenwoordig zijn dat de oudste drie tieners, en de jongste, mijn ‘baby’, is net begonnen op de middelbare school. En op deze specifieke avond was er één met zijn vriendin, één was bij voetbaltraining en twee hingen rond bij vrienden thuis. Ze waren op verschillende tijdstippen naar buiten gesijpeld, dus ik had nauwelijks gemerkt dat ze allemaal weg waren – totdat de grimmige stilte op me neerdaalde. Toen dat gebeurde, bleef ik een ogenblik bewegingloos aan het aanrecht staan, met de spons in mijn hand, de eenzaamheid in me opnemend. En toen... kwamen de tranen.
Ik weet niet precies waarom. Ik denk dat het komt omdat het me een voorproefje gaf van een tijd in de (verontrustend nabije) toekomst waarin al mijn kinderen weg zullen zijn – een tijd waar ik tegenop zie. Nog nooit in het leven van mijn kinderen heb ik mij zo onzeker gevoeld over wat de komende jaren zullen brengen, of zo scherp en pijnlijk bewust van hoe snel de tijd gaat. Zo nu en dan bereken ik het geschatte aantal kerstdagen dat ze wakker worden om te racen om hun kousen onder ons gedeeld dak, of het aantal zomers dat we nog hebben voordat iedereen afstudeert en mijn hart letterlijk voelt alsof iemand knijpt Het. Van alle rollen die ik in mijn leven heb gespeeld, is de belangrijkste rol van mijn moeder veruit de grootste en belangrijkste. Mijn werk, mijn vriendschappen, al het andere is in deze jaren altijd ondergeschikt geweest aan het moederschap, terwijl ze mij nog steeds nodig hebben. Maar als die rol niet langer de belangrijkste is… zal ik dan wel weten wie ik ben?
Misschien zijn het langzaam wegtrekken van onze kinderen tijdens de tienerjaren – en deze willekeurige momenten waarop we alleen thuis zijn – bedoeld om ons voor te bereiden op het onvermijdelijk lege nest. Zoals een generale repetitie. Eenzaamheid is een gevoel dat ik nooit had verwacht tijdens het moederschap, maar nu mijn kinderen ouder zijn, voel ik het acuter dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Het is de fysieke afwezigheid: de stilte en stilte die ooit absoluut gelukzalig klonken, overspoelen me nu gewoon. Maar het is ook de emotionele afstand die groeit. Ik twijfel er niet aan dat ze van me houden, maar er zijn momenten waarop ik me afvraag of ze dat wel doen leuk vinden mij. Het is moeilijk om van de persoon te veranderen die mijn kinderen het meest intiem kende, in de laatste persoon die ze het grootste deel van de tijd in vertrouwen willen nemen. Er zijn dingen waarvan ze niet willen dat ik ze weet, dingen die ze niet willen bespreken. Ik ben er natuurlijk altijd voor ze, en dat weten ze – maar ik ben niet langer de eerste persoon naar wie ze toe rennen als ze iets dwars zitten; ze hebben vrienden die die rol nu vervullen.
Ik had niet verwacht dat ik me zo zou voelen. Ooit. Ik dacht dat tegen de tijd dat mijn kinderen oud genoeg waren om zelfstandig op pad te gaan, ik dat ook zou zijn meer dan klaar voor wat tijd alleen. Maar wat voor mij ooit als vrijheid voelde, voelt nu als een langzame mars naar de conclusie van iets dat ik … eigenlijk niet wil concluderen.
Ik weet dat ik altijd hun moeder zal zijn, en dat ik er altijd met open armen voor ze zal zijn. Ik weet dat het niet zo is dat ze als jonge volwassenen dit huis uit zullen lopen en nooit meer terugkomen (toch?!). Ik voel alleen dat we aan de vooravond staan van een grote transitie: goed voor hen, maar zo moeilijk voor mij. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe moeilijk het precies zou zijn om de (niet zo) kleine handjes los te laten die ik hun hele leven letterlijk en figuurlijk heb vastgehouden.
Dus toen zij Zijn Thuis knuffel ik ze nog even. Ik staar naar ze terwijl ze op hun telefoon aan het spelen zijn, in een poging ze in me op te nemen (totdat ze opkijken en zeggen: "Bruhhh, waarom ben je op zoek zo tegen mij?"). Ik heb geen klachten (nou ja, misschien niet zoals vaak) over de kasten die open zijn gelaten of de wc-bril die omhoog is gelaten of de natte handdoeken op de vloer. Op een dag, als het alleen mijn man en ik zijn en een rustig, smetteloos huis met gesloten kasten en gesloten toiletten, zal ik blij zijn dat ik mijn uiterste best heb gedaan om elk moment met mijn tieners in zich op te nemen. Omdat nu de realiteit van een leeg nest dichterbij komt, besef ik hoeveel waarheid er zit in de zin die ik zo verafschuwde toen ze waren klein en hun vertrek voelde als een heel leven weg: de dagen zijn lang, maar de jaren... de jaren zijn echt oh zo kort.
Deze beroemde ouders maken tieners opvoeden er gemakkelijk uitzien – of op zijn minst draaglijker.
