Gisteravond legde ik een shirt met een funky citrusvruchtenprint en een feloranje korte broek op het dressoir van mijn zoon. Het is niet de outfit die ik zou hebben gekozen, maar mijn oudste zoon zag het op het rek en stond erop dat het de coolste shirt ooit. Hoe zou ik dat kunnen tegenspreken?
Ik haalde zijn gloednieuwe schoenen uit de doos en vond een schoon paar sokken. Ik legde schoon ondergoed en een opgevouwen handdoek op zijn aanrecht in de badkamer, met de bedoeling hem daar sindsdien aan te herinneren puberteit op de deur klopt, dagelijks douchen is nu een must.
Ik ging naar de keuken, pakte de zijne lunchbox, dubbel gecontroleerd of al zijn schoolspullen in zijn rugzak zaten, en deed het licht uit.
Toen ging ik naar mijn kamer en liet stilletjes een paar tranen vallen. Zie je, vanmorgen heb ik mijn oudste kind naar het zijne gestuurd laatst eerste dag van lagere school, en ik was er gewoon niet klaar voor.
Het voelt alsof ik letterlijk een foto heb gemaakt van zijn tandeloze grijns en er het onderschrift bij heb gezet: "Eerste dag van de kleuterschool!" Op de een of andere manier in een oogwenk een oog, die lachende baby is uitgegroeid tot een nauwelijks grijnzende, levensgrote vijfdeklasser met een hoofd vol kennis en voeten groter dan de mijne.
Hoe is dat gebeurt?
Toen we vanmorgen in de auto stapten, vroeg ik hem of hij wilde dat ik hem naar school bracht. Ik wilde wanhopig dat hij ja zou zeggen, maar hij herinnerde me er zachtjes aan: 'Mam, ik ben nu groot. Ik heb je niet nodig om me te helpen mijn klaslokaal te vinden. Ik kan het zelf. En ik kan mijn broer ook binnenlaten. Ik weet waar tweedeklassers naartoe gaan.”
En ineens sprong hij uit de auto, grijnsde en zwaaide naar me, pakte de hand van zijn broer, en ging naar zijn basisschool voor de laatste eerste dag in dit gebouw dat we hebben leren kennen en Liefde.
Terwijl ik in de rij zat te wachten tot ik aan de beurt was om te vertrekken, kon ik niet anders dan me erg trots voelen … en een klein beetje verdrietig. Iets aan het kijken naar de kleinheid die wegsmelt, roept een gevoel van verlangen op naar de dagen dat ik zijn hele lichaam in een van mijn armen kon wiegen in plaats van bijna oog in oog te staan voor een knuffel.
Hij is al zoveel jongens geweest.
Een kleine pasgeborene wiens bestaan mijn geloof in wat er ook is, hernieuwde en me ervan overtuigde dat er was moet iets groters zijn dan wij, want ik zou op geen enkele manier zoiets perfects kunnen creëren zonder goddelijk hulp.
Een wiebelige peuter met een handvol tanden en geen greintje angst, die met roekeloze overgave door de wereld rent, giechelend terwijl hij alles in zich opneemt.
Een kleine jongen met ontbrekende tanden, een paar sproeten en de hele menselijke kennis over dinosaurussen, opgeslagen tussen zijn schattige kleine oren.
En nu is hij dit. Hij is meestal klein, maar met een paar glimpen van de tiener zal hij heel snel worden. Zijn lichaam wordt lang en sterk, maar ik weet dat wanneer hij aanbiedt om zijn broers en zussen tijdens een grote storm in zijn kamer te laten slapen, het net zo goed voor hem is als voor hen.
De transformatie maakt me trots en melancholisch tegelijk.
Ik knipperde alleen maar.
Dit jaar wordt zo leuk voor hem. Hij is de beste banaan op zijn huidige school. De vijfdeklassers mogen dingen doen die de 'kleine kinderen' niet doen, zoals ochtendaankondigingen lezen via de intercom, de vlag hijsen en jongere kinderen helpen hun weg naar nieuwe plaatsen te vinden. Ik kan niet wachten om over al zijn ervaringen en avonturen als vijfdeklasser te horen. Ik weet dat hij zoveel goeds in het verschiet heeft.
De volgende keer dat ik hem afzet voor de eerste schooldag, loopt hij een gebouw binnen als de kleinste jongen op de campus. Sayonara, topbanaan. Ik hoop echt dat hij niet te gehecht raakt aan de grote man op de campus.
Ik was voorbereid toen ik moeder werd om alle primeurs te vieren. Ik droomde over de mijlpalen. Eerste verjaardag. Eerste stappen. Eerste schooldag. Eerste keer in Disney World. Eerste schooldans. Eerste zoen. Eerst, eerst, eerst.
Op de een of andere manier vergat ik me voor te bereiden op de laatsten. Laatste keer verpleging. Laatste luierwissel. Afgelopen kerst geloofde ik in de kerstman. Laatste eerste dag als basisschoolleerling.
De tijd gaat gewoon zo snel als je je kind ziet opgroeien van een nerveuze baby op de kleuterschool tot een zelfverzekerd, sterk kind dat zich voorbereidt om naar de middelbare school te gaan.
Ik realiseer me dat deze gevoelens kunnen worden gezien als een beetje dramatisch. Alle ouders van middelbare scholieren rollen nu zo hard met hun ogen naar me, en ik snap het. Ik weet dat ik nog zeven eerste schooldagen te gaan heb voordat hij de middelbare school afrondt. In zoveel opzichten is hij nog maar klein, en ik ben dankbaar dat ik zoveel meer tijd heb voordat hij volwassen is.
Maar om de een of andere reden voelt het getal zeven tegenwoordig zo klein aan. Zeven. Slechts zeven. En we hebben er al 6 gedaan.
Deze mix van opgewonden verwachting voor zijn mooie toekomst en weemoedig verlangen naar de zoete dagen van weleer is moeilijk. Als je zoveel van iemand houdt dat je geen enkel moment wilt missen, kan het verstrijken van de tijd als een enorm voorrecht voelen … maar ook een beetje als een dief.
