Er was het ongeluk met de besnijdenis van de baby waardoor mijn eerstgeborene gelukkig intact bleef. Er was Jacobs val op de scherpe hoek van een oude stereoluidspreker waardoor we naar een plastisch chirurg renden voor hechtingen in de buurt van zijn oog. En er was de ernstige luchtwegaandoening van baby Ari die resulteerde in een schrijnend verblijf in het ziekenhuis.
Hoe graag we ook verwachten dat er slechte dingen met onze kinderen gebeuren, we kunnen ons gewoon niet voorbereiden op het leed dat optreedt als dat gebeurt. We brengen zo veel van onze dag door met zeggen: "Sta hier niet op" of "Stop met rondrennen in het zwembad" dat ouderschap weinig anders lijkt te zijn dan de poging om rampen te voorkomen.
Dan zijn er de dingen die gebeuren die niet kunnen worden gestopt door waarschuwingen of snelle reflexen. Hoewel de meeste van hen misschien niet levensbedreigend zijn, brengen deze fysieke en mentale effecten ons behoorlijk in de war.
In de lente van dit jaar was het linkeroog van onze zevenjarige zo zwak geworden dat hij het zelden gebruikte om verder dan een meter voor zich uit te kijken. Vrienden en familieleden vroegen ons naar Benjamins gewoonte om zijn hoofd naar links te draaien om de spanning op zijn oog te verlichten. Of hij nu tv keek of luisterde in de klas, hij leek een eeuwige RCA-hondenhouding te hebben, alleen was het niet zo schattig om te zien hoe hij worstelde om zich te concentreren.
Wat onze frustratie voor Benjamin verergerde, was dat hij, toen hij vier was, een scheelziensoperatie onderging om zijn rechteroog te versterken en het paar meer samen te laten werken. Dit volgde op maanden van oogheelkundige afspraken en het repareren van het sterke oog om het zwakke te helpen versterken.
De operatie werkte - te goed. Benjamin begon zijn hoofd de andere kant op te kantelen toen zijn linkeroog het schuchtere oog werd. We hebben niet gepatcht, deels omdat kinderen eerder hadden geplaagd en Benjamin hadden gevraagd of zijn oog was uitgevallen. We hebben brillen en oogoefeningen geprobeerd, maar niets hielp echt.
Dus daar waren we, kijkend hoe Benjamin "dronken" werd van een kalmerend middel terwijl hij zich voorbereidde om onder algemene anesthesie te gaan voor zijn tweede oogoperatie. Wachten tot hij uit de operatiekamer kwam, was al erg genoeg. Het was de postoperatieve hersteltijd van het kijken hoe hij onrustig huilde, zijn controlekoorden probeerde af te werpen en smeekte om naar huis te gaan dat ons hart verscheurde.
Nu werken de ogen van Benjamin samen, hoewel we niet zeker weten of er later nog een operatie nodig is. Het geeft ons een behoorlijk machteloos gevoel.
Dit gevoel strekt zich ook uit tot onze tweede zoon. Het stotteren van Jacob begon zes maanden geleden. Hoewel we leerden dat dit spraakprobleem normaal is voor een driejarige, leek het symptoom voort te komen uit een drang om sneller te verwoorden wat er gaande was in Jacobs 300 pk sterke brein.
Jacob is altijd een intens kind, hij huilt harder, overtreedt vaker regels en wervelt meer in beweging dan de meeste kinderen van zijn leeftijd. Hij heeft ook een obsessief-compulsiviteit waardoor hij zich meerdere keren per ochtend omkleedt en ballistisch wordt over hoe we de riemen van zijn schoenen vastmaken.
We denken dat sommige van Jacobs frustraties voortkomen uit zijn wanhopige verlangen om net zo geavanceerd te zijn als zijn oudere broer. Maar Jacobs voortdurende weigering om mee te werken in de klas, met grootouders en thuis putte ons uit. We maakten ons zorgen dat hij de straat op rende om ons uit te dagen en een meedogenloze gewoonte om levenloze voorwerpen in zijn mond te stoppen.
Geen van onze disciplinetactieken werkte, dus kozen we ervoor om met psychologieprofessionals van een plaatselijke universiteit te praten. Na ons te hebben ondervraagd en Jacob te hebben geobserveerd, concludeerden ze dat hij inderdaad hyperactiviteit vertoonde. Ze stelden acties voor, waaronder gedragsverandering en het volgen van een speciale ouderschapsklas, maar een daarvan de experts hebben ons de stuipen op het lijf gejaagd met waarschuwingen over andere aandoeningen die uit zijn stroom zouden kunnen voortkomen gedrag.
Dit advies was goed bedoeld in het licht van de schade die bepaald gedrag kan toebrengen aan Jacobs studievoortgang en zelfrespect in een wereld waarin relatieve rust wordt verwacht. Maar toen we van die afspraak naar huis reden met onze grappige, liefdevolle, slimme bundel energie, besloten we om de ouderschapscursus omdat we eerst willen leren omgaan met ons eigen gedrag wanneer we met dat van hem worden geconfronteerd uitdagingen.
Als ik een stap terug doe, zie ik dat de problemen van mijn kinderen klein zijn in vergelijking met wat andere kinderen lijden aan handicaps en ernstige ziekten. Dus, met Thanksgiving om de hoek, is dit een tijd waarin ik echt dankbaar ben voor de algemene gezondheid en het geluk van mijn kinderen. Het is een tijd waarin ik tegen mezelf zeg dat, hoewel deze opvoedingstests me veel zorgen baren, ze ook de enorme beloning bieden om mijn kinderen door de beproevingen van het leven te zien.
