Chuck E Cheese - de droom van elk kind, de nachtmerrie van elke ouder. Schrijver Michelle Kennedy vertelt over haar recente ervaringen in het land van arcadespellen en schreeuwende kinderen.
Spijt
Voordat de vraag uit mijn mond kwam, had ik er meteen spijt van dat ik hem gesteld had.
"Dus, wat wil je doen voor je verjaardag?" vroeg ik mijn zoon opgewekt op een ochtend.
"Wacht even," antwoordde hij en hij rende naar zijn kamer. Ik vroeg me af waar ik zojuist aan begonnen was, en ik had niet geschokt moeten zijn toen hij terugkwam met wat neerkwam op blauwdrukken voor het perfecte 9-jarige verjaardagsfeestje.
Hij ging door elk deel van de tijdlijn en vertelde me wie wat zou doen, wanneer ze het zouden doen en wie (dwz zijn broers en zussen) waar zou zijn. Er waren ook taartdetails (het recept voor die taart zat in envelop D) en een plattegrond voor de twee auto's die nodig waren om te komen waar we heen gingen.
"En waar gaan we heen?" vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om enthousiast te klinken, want ik wist al waar we heen gingen. We gingen naar die nachtmerrie van alle ouderlijke nachtmerries - Chuck E Cheese.
Ik hoop dat er een speciaal plekje in de hel is gereserveerd voor degene die deze gigantische, geldzuigende put heeft bedacht. Ik hoop dat het niet alleen maar hot is, maar ik hoop dat ze oversized Beanie Babies hebben die "This Old Man" elke 30 seconden keer op keer spelen.
Er zou een opname moeten zijn van flipperkasten en andere diverse arcadegeluiden die rechtstreeks in het ene oor worden afgespeeld, vergezeld van het geluid van een schreeuwende baby in het andere - bij voorkeur met tussenpozen gespeeld met de zoete klanken van een driftbui door het driejarige broertje van de baby die met zijn schoenen gooit en schreeuwt dat hij niet wil ga naar huis.
Dan hoop ik dat een echt eigenwijs meisje van de middelbare school, zoals degene die op mij wachtte, langskomt met een grote fan, een fan van industrieel formaat - het soort dat ze gebruik in vliegtuighangars - en dan hoop ik dat ze elke dollar die deze echt briljante persoon verdiende van de plek afpakt en ze tegenhoudt fan. Ik zie haar giechelen terwijl de dollars in hetzelfde zwarte gat worden gezogen waarin een van elk paar sokken zit dat verloren is gegaan in de droger.
Binnenlopen is gemakkelijk. Een zak vol geld en opgewonden kinderen, ik voel me een held. ik ben mama. Ik maak kinderen blij. Pas als ik kijk naar de schaarse tokens die ik uit mijn zak vol geld heb gehaald, begint het tot me door te dringen waarom het een jaar geleden is dat we hier voor het laatst waren. Maar de kinderen zijn blij en ik heb het te druk om te merken hoe snel het geld verdwijnt, omdat ik het te druk heb met het tellen van kaartjes voor arcadespellen.
2.000 kaartjes daarvoor?
Elk arcadespel geeft ongeveer 10 kaartjes uit, of de kinderen het spel nu winnen of niet. Dus waarom zou je de kaartjes niet pitchen? Omdat we waardevolle prijzen krijgen voor bepaalde aantallen tickets. De kinderen gaan absoluut niet weg tenzij ze de 2.000 kaartjes (ongeveer $ 40 waard) hebben die nodig zijn om de echt coole potlood- en gumset te krijgen die ze in de vitrine hebben gezien. Ik neem niet de moeite om ze te vertellen dat hetzelfde potlood en dezelfde gum me in de winkel een dollar zouden kosten, want terwijl ik aan het tellen ben, merk ik dat ik een driejarige vastzit aan de bovenkant van het playland-apparaat.
Blijkbaar werd hij naar de top van dit prethuis van plastic buizen gelokt door een oudere broer of zus die sindsdien op betere dingen is overgegaan, en hij kon er niet achter komen hoe hij er zelf uit moest komen. Er gaat niets boven het navigeren door een plastic doolhof dat is ontworpen voor een kont die veel kleiner is dan de mijne, vol met schreeuwende kinderen, op handen en knieën, proberen te bepalen welke schreeuw voor mama van mijn kind is. Ik heb het gevoel dat het een beetje te veel lijkt op de versie van Marco Polo die Stanley Kubrick als kind speelde. Daar schreeuw ik: "Liam?!" in een galmende buis en ongeveer 10 verschillende kinderen die "Mama!"
"Liam?"
"Mama!"
"Liam?"
"Mammmmmmm!"
Tegen de tijd dat ik hem vond, begraven onder een stapel (ik weet zeker) zeer hygiënische plastic ballen, had ik hem al gevonden en geveild van drie andere kinderen die te verlamd waren door angst om naar beneden te gaan waarvan ik zeker weet dat het de glijdende buis leek van de dood. Tenminste, zo leek het mij toen ik met Liam op schoot naar beneden ging, maar misschien komt dat doordat mijn benen langer dan de gemiddelde vijfjarige en toen mijn knieën de hoek omgingen, hing mijn torso nog steeds in de direct.
Ahhh, stilte!
Als het feest eindelijk voorbij is en mijn clan in het daglicht tevoorschijn komt, een beetje vampierachtig voelen terwijl we knipperen en loensen naar de zon, is de stilte op de parkeerplaats oorverdovend. Op de rit naar huis is er je standaard geschreeuw, gevolgd door iemand die zijn maag vasthoudt na het eten van te veel pixie-sticks vermengd met wortelbier. Ik denk dat insuline in het standaard verjaardagspakket van Chuck E Cheese zou moeten zitten.
Het geluid in de auto zou me normaal gesproken storen, maar het lijkt eigenlijk stil - ik denk dat stilte relatief is. Eindelijk weer een verjaardagsfeestje voorbij. Ik probeer mijn plezier niet kenbaar te maken, maar ik heb moeite mijn duizeligheid voor mezelf te houden. Ik ben tenminste duizelig totdat mijn dochter over de stoel tuurt en me om een pen vraagt.
"Waarvoor?" Ik vraag.
"Ik probeer te beslissen wie ik uitnodig voor mijn verjaardagsfeestje."
