Het is 7 uur 's ochtends en ik mis mijn dochter. Ik zit in een vliegtuig op weg naar het westen en vlieg me na acht dagen vakantie naar huis in Colorado. De zon is net opgekomen en verjaagt Venus. Vanaf mijn stoel bij het raam kan ik de gevlekte blauwe uitgestrektheid van Lake Tahoe zien, en daarachter kilometers en kilometers modder en rotsen en heuvels en valleien. En ik weet niet of ik Simone vanavond zal zien of tot morgen moet wachten, want haar moeder heeft me niet verteld wanneer ze naar Denver terugkeren.
Ik heb mijn meisje niet meer gezien sinds de ochtend dat haar moeder haar 10 dagen geleden kwam ophalen. Het was vroeg op een vrijdag. Ik was aangekleed en klaar om te werken, knuffelend met Simone in mijn bed, waar ze de nacht naast me had doorgebracht. Ik had de dag ervoor vrij genomen van mijn werk om bij haar te zijn, en het was een heel speciale tijd voor ons tweeën geweest. Maar die avond, nadat we het laatste boek van de dag hadden dichtgeslagen en we lekker op haar eenpersoonsbed zaten te staren naar de plafond, fluisterde ze: "Ik zal je missen, papa." Dus ik vroeg haar of ze in mijn kamer wilde slapen en droeg haar daar.
Die avond vermeed ik voor een keer de freelance en de keuken, de was, de poging van de avond om op te ruimen, en poetste en flosde en waste, en merkte dat ik dommelde naast mijn kleine meisje, dat werd ontslagen na onze drukke dag, straalde de zachte warmte uit die alleen zij kan, haar mond een beetje open, een klein armpje over mijn borst gegooid, de vingers van haar hand rustend op mijn nek.
Dus ik maakte haar de volgende ochtend rustig, zacht, wakker met een knuffel en een kus. En ze stond op en was zich bewust van de gebeurtenissen van die dag, haar opwinding getemperd door de wetenschap dat we lang uit elkaar zouden blijven. Een paar minuten later belde haar moeder om te zeggen dat ze de oprit op was gereden.
Ik droeg Simone, kwetsbaar en lief in haar roze pyjama, het huis uit. In de auto zaten haar moeder en mijn voormalige schoonmoeder te wachten, die ik al bijna twee jaar niet had gezien. (En wie, moet ik opmerken, niet uit de auto stapte. En hoewel ze me begroette met een opgewekte hallo, kon ik het niet helpen dat ik een steek voelde van haar onwil om eruit te springen en me te omhelzen. Hoe ik van een geliefd familielid in een misgunde kennis veranderde in de tijd die haar dochter nodig had om de scheidingsdocumenten te ondertekenen, doet me nog steeds pijn. Ik was dol op mijn schoonmoeder. Zelfs nu stuur ik haar links naar foto's van Simone online. Maar ik denk dat ze gewoon niet weet hoe ze een mens voor me moet zijn en toch haar dochter moet steunen. Of misschien kan het haar gewoon niet schelen, wat veel erger pijn doet.)
Ze waren op weg naar Omaha, waar Simone en haar moeder meer dan een week bij de grootouders zouden doorbrengen. Zeven kusjes en drie extra dringende knuffels later zat Simone vastgebonden in het autostoeltje en zwaaide ze gedag. Ik liep het huis binnen en probeerde mezelf weer bij elkaar te rapen voordat ik naar mijn werk ging.
Dus besloot ik een lange vakantie te nemen. Ik had overwogen om in de stad te blijven en wat vrije tijd te nemen, of een goedkope deal te zoeken naar buitenlandse delen of op zijn minst een strandplaats. Ik wist alleen dat ik weg moest. Ik moest mezelf afleiden van deze gedwongen scheiding, de langste sinds Simone een baby was. Ik koos voor een reis naar het vertrouwde - een paar dagen in San Francisco om mijn jongste zus te bezoeken en te feesten met mijn beste alleenstaande vriend, daarna een paar dagen in Sacramento met mijn moeder.
Nu weet ik het…
Mijn moeder: die huilt als ik wegga na een bezoek omdat ze me zo mist.
Voordat Simone bijkwam, geloof ik niet dat ik begreep wat mama doormaakt elke keer als ze een van haar kinderen gedag kust. Maar nu ken ik het blijvende gevoel van kwetsbaarheid met een levend, ademend stukje van je hart rondlopen in deze wereld kan brengen, en ik ben vol ontzag en nederig door mijn connectie met mijn ouders. Maar hoe graag ik ook bij mijn vader en moeder ben, ik heb me gerealiseerd dat ze mij in sommige opzichten zelfs meer nodig hebben dan ik hen. Kijk, ik weet dat Simone me mist, maar het is niet te vergelijken met het verdriet dat ik voel om zo bij haar weg te zijn.
Het is maar iets meer dan een week, ik weet het. En hier en daar heb ik me prima vermaakt – volop genietend van mijn vakantie; mijn kans om er even tussenuit te gaan, om los te komen van de dagelijkse sleur. Maar dan kijk ik naar de screensaver op mijn mobiele telefoon. Of ik kijk naar een peuter met een paardenstaart die de hand van haar vader vasthoudt terwijl ze wandelen. Of ik ruik de geur van verse donuts. Of helemaal niets dat ik bewust opmerk zal het beeld van Simone in mijn hoofd deponeren, en mijn maag zal samentrekken. Alles zal het geringste beetje dimmen, alsof een wolkje voor de zon is gedreven en de schittering van de wereld voor een tijdje heeft gestolen. En ik zal fluisteren: "Oh, lieverd. Oh baby."
Voor de scheiding reisde ik vrij regelmatig. Om de paar maanden een weekend, of hier en daar een week voor speciale evenementen. Ik zou Simone missen, ik zou mijn vrouw missen. En er waren zeker momenten waarop ik diezelfde golven van verlangen zou krijgen. Maar iets is nu schrijnender, scherper. Het is alsof er meer op het spel staat als ik niet bij haar ben, omdat we geen eenheid meer zijn. Als ik niet bij haar ben, is er niemand om haar te herinneren aan mijn aanwezigheid in haar leven. Het is helemaal aan haar om aan mij te denken. (Behalve af en toe een kort telefoontje, waarin ze zo volwassen klinkt als ze haar avonturen vertelt, en waar de afstand tussen ons het meest voelbaar is). Maudlin-gedachten aan het einde van een heel leuke vakantie, toch? Misschien maakt het deel uit van de depressie die altijd gepaard gaat met de terugkeer naar de echte wereld. Maar er zijn diepere dingen gaande in mijn hart - de kennis van het effect van mijn afwezigheid op mijn eigen ouders; het besef dat er iets met mij zou kunnen gebeuren en dat het alleen aan mijn familie zou zijn, duizenden kilometers ver weg, om op de een of andere manier mijn liefde voor en toewijding aan Simone levend te houden in haar hart; en het besef dat mijn kleine meid op een dag, te vroeg, voor meer dan een paar dagen zal vertrekken - ze zal opgroeien en verder gaan, alleen om me te troosten met haar aanwezigheid wanneer ze er aan toe kan komen. Ik mis me, maar heb me niet nodig. Ze kusten me gedag op het vliegveld, afwachtend en al halverwege de kaart terwijl ik nog steeds tegen mijn tranen vecht.
Dus ik zit in het vliegtuig en we staan op het punt om onze laatste nadering in Denver te beginnen. En ik vraag me af hoe het zou zijn geweest als we nog steeds een gezin waren - als de pijn anders zou zijn, of niet zo diep. Het is leuk om single te zijn. Het is leuk om een week weg te rennen en te spelen. Maar de afwegingen zijn heel reëel om 9 uur 's ochtends, vliegend over de Rocky Mountains, me afvragend wanneer ik mijn dochter weer zal zien.
