De boom staat en alles is verlicht. Nu komt het plezier. Kat nummer één rent naar de boom, grijpt met een manische uitdrukking de basis vast en begint in cirkels rond de voet van de boom te springen en te scheuren.
Kat nummer twee gaat nog een stap verder en schiet halverwege de boom... waar hij begint te buigen en de lichten dimmen.
Maar maak je geen zorgen, hier komt de peuter om het uiteinde van de lichtslinger te grijpen en deze - samen met de boom - naar de uitlaat te slepen. De boom licht op. De peuter grijnst van oor tot oor als een blije hamster. Dan: 'POP!' Daar komt de stekker uit en hier komen de tranen. 'Ik heb het gebroken, mama! Ik heb het kapot gemaakt!"
Nu is de boom weer gestabiliseerd en hangen er een paar bollen lukraak, maar ziet die engel er niet mooi uit in de top van de boom?
De engel glimlacht en maakt een perfecte duikvlucht en slaat haar porseleinen hoofd aan gruzelementen op de hardhouten vloer. Drie katten springen naar binnen om de stukken naar de uiteinden van de woonkamer te verspreiden.
Mam springt erbij met haar bezem en stoffer en lost de zaak snel op, maar nu maakt de boom een krakend geluid. Een kijkje achter de boom onthult de peuter die zo snel mogelijk ingepakte snoeprietjes wegvaagt.
"Hoi! Ik wil ook een zuurstok!” klinkt een refrein van de oudere kinderen achter je. "Waarom krijgt de baby snoep en wij niet?"
"Omdat ik meer van de baby hou dan van jullie."
Je legt de baby in de box en vist tussen happen en kreten van verontwaardiging de plastic snoepverpakkingen uit zijn mond. De oudere kinderen zitten vrolijk aan tafel met mokken warme chocolademelk en zuurstokken om als lepels te gebruiken.
Je probeert uit te puzzelen welke tak waar aansluit. Zal de boom er ooit weer vol uitzien? Of blijft het eruit zien alsof het een cycloon heeft doorstaan?
Je moeder zegt: "Je had een echte boom moeten nemen."
“Dit is een echte boom. Een echte kunstboom.” Je probeert voor de zoveelste keer uit te leggen hoe je allergisch bent voor dennen en hoe de laatste keer dat je een ‘echte’ boom had, je keel dicht zat en je geen adem kon halen. Uw arts noemt dit anafylaxie - een ernstige allergische reactie.
Je moeder zegt: “Eet gewoon honing. Het is traditie om een echte boom te hebben.”
"Bedankt, maar ik zal dit jaar de traditionele oudewijvenkuur en de daaropvolgende ziekenhuisopname doorgeven."
Op de een of andere manier modder je de feestdagen door en ontneem je je kinderen de vreugde van een echte boom. Je hangt de laatste bol op en stopt de slinger in. Het ziet er goed uit. Zo goed zelfs dat het een echte boom zou kunnen zijn.
De hond denkt van wel.
"Oooh, de hond heeft in de boom geplast!"
"Wie heeft de hond binnengelaten?!"
‘Maar hij maakt ook deel uit van de familie, mam.’
Goh, en de boom staat nog maar een uur.
Nog maar 552 uur tot Kerstmis.
