Ik deed een beetje speurwerk (sommigen noemen het stalken) de avond voor de reünie en zocht zoveel mogelijk foto's van oude klasgenoten op als ik online kon vinden. En ik leerde dat twintig jaar mensen ECHT veroudert.
Niet dat iemand er heel oud uitzag, maar ik zou de meesten op straat nooit hebben herkend. Gelukkig droegen we allemaal naamplaatjes.
Helaas kon ik zelfs met een bril niemands naam lezen. Maar ik was niet de enige. Stel je de klassen van 1987, 1967 en 1957 eens voor, allemaal naar voren springend en loerend naar elkaar. Stel je voor dat we allemaal proberen er glad uit te zien terwijl we het doen. We tuurden tot spleetjes als Clint Eastwood en lieten de wijn zachtjes in onze glazen ronddraaien om er nonchalant uit te zien.
Behalve voor mij. Ik kan niet drinken vanwege de medicijnen die ik slik, dus ik vertelde mijn vriend dat ik anderen zou vertellen dat een van ons nuchter genoeg moest zijn om te rijden. Ze dacht dat ik een grapje maakte.
Eerst konden we geen oogcontact maken, dus slenterden we over de campus en verwonderden ons over alle veranderingen... we zagen er een beetje uit als door sterren getroffen fans wanneer we dachten dat we iemand bespioneerden die we kenden. "Is dat die-en-die?"
Toen verzamelden we ons allemaal bij de gekoelde dranken en muffe goudviscrackers. Beetje bij beetje verzamelden we de moed om elkaar opnieuw te leren kennen. Ik ontmoette Helen Hunt, Jeff Daniels en William Shatner look-alikes.
Ik raakte gewend aan mensen die voorover leunden om naar mijn linkerborst te staren. Want daar zat mijn grote witte naamplaatje met het kleine lettertype. Dat is tenminste een deel van mij dat in de loop der jaren ten goede is veranderd. Ik heb nu eigenlijk een linkerborst. En een juiste ook. Dat doet het moederschap met je.
Het was leuk om te raden wie we allemaal waren. Naarmate de nacht vorderde, krompen we nauwelijks ineen toen we oogcontact maakten. We glimlachten. We lachten... we knikten veel omdat ons gehoor evenzeer was afgenomen als ons gezichtsvermogen.
Ik ben er meer dan zeker van dat ik er een paar heb achtergelaten met de gedachte: "Wat de... ???" Ik hoop dat ik niet knikte en glimlachte op een ongepast moment, zoals toen Die-en-die zich verontschuldigde om naar het toilet te gaan. Opmerking voor jezelf: Zelf, verzin meer neutrale uitdrukkingen voor gesprekken naast de mysterieuze glimlach en beleefde lach.
Al met al hadden we een geweldige tijd en waren we het erover eens dat de middelbare school absoluut zoveel beter is op de leeftijd van achtendertig dan achttien.
Ik heb het gedaan. Ik ging terug. Ik zag mijn geesten onder ogen. De oudere ik liet de jongere me weten dat het allemaal heel, heel goed is gelukt.
Maar ik weet niet zo goed wat mijn jongere ik zei als antwoord. Dus ik glimlachte beleefd en lachte.
