Mijn dochters van middelbare school hebben me onlangs overgehaald om te gaan winkelen. Onze tweede stop was de muziekwinkel. Eerst stonden ze daar als brokken klei, zichzelf omgord voor wat ze verwachtten dat een lang, saai wachten zou worden terwijl mama aan het zeven was. door honderden cd's. Uiteindelijk gingen ze zelf rondkijken en probeerden ze me te overtuigen om een cd van een van de nieuwste popmuziek te kopen sterren.
Wat een teleurstelling toen mama artiesten uitkoos die ze nauwelijks herkenden. Blondje? Rick Springfield? The Bangles? “Fijn mam. Wat dan ook."
Ik draaide de cd's in het busje op weg naar huis. Voordat we daar waren, claimden ze de cd's voor zichzelf. Blijkbaar is mama's muzieksmaak niet zo erg als ze dachten. Natuurlijk was ik welkom om buiten hun gesloten slaapkamerdeur te zitten en te luisteren als ik dat wilde.
En zo is het gebeurd. De koelte van de tienerjaren nestelt zich tussen mijn dochters en mij als mist boven de heidevelden van Engeland. Wat voor vreemd land is dit? Ik verwacht elk moment de roep van een weerwolf te horen. Het ene moment zullen er twee meisjes zijn die mij aanbidden als hun moeder. Het volgende moment zal er een krul van een lip en een grauw zijn.
De meisjes denken dat ik dom ben, maar ik heb ze verzekerd dat het groeiende verlangen dat ze zich van mij afscheiden normaal is. Vooral als ik ze niet in de winkel kan vinden en ik de meisjes over de intercom laat piepen. Ik weet zeker dat ze dan op zijn minst een aantal planeten tussen ons willen plaatsen.
"Waarom heb je ons opgepiept?"
'Ik kon je niet vinden. Ik heb overal gebeld.”
"Ik hoorde je."
"Waarom zei je niets?"
Vage blik, rollende ogen.
Ik probeer me te herinneren hoe het voor mij was op hun leeftijd. Ik herinner me dat ik me vastklampte aan de geneugten van mijn jeugd en me richtte op de interesses van mijn nabije toekomst. Ik wilde zowel een kind als een volwassene zijn. Ik wilde speelgoed, knuffels en zelfgemaakte koekjes. Ik wilde alleen gelaten worden met mijn beste vrienden, mijn boeken en mijn platen.
Ik wilde absoluut NIET van mijn moeder horen dat ze precies wist wat ik doormaakte en waarom. Alsjeblieft.
Ik zal proberen ze niet te veel in verlegenheid te brengen. Ik bedoel, het is niet zo dat ik de Weenie-mobiel ga besturen zoals Dave Barry deed en op hun school verschijnt, toeterend en schreeuwend dat mijn kinderen erin moeten springen.
De meiden hebben het makkelijk. Zolang ik niet in mijn Spongebob-pyjamabroek kom opdagen en niet als Roseanne ga schreeuwen waar hun vrienden bij zijn, zouden we het prima met elkaar moeten kunnen vinden.
