Ontcijferen wat ik op een Tupperware-deksel heb gekrabbeld voor een bakje dat ik maanden geleden in de vriezer heb gegooid, behoort niet tot mijn betere vaardigheden. Maar ik kan het altijd in mijn voordeel gebruiken.
Onlangs ontdooide ik wat ik dacht dat runderstoofpot was en ontdekte later dat het deze mysterieuze, ondoorzichtige vloeistof was. Het smaakte naar een bezweet varken. Ah, hambouillon! Maar ik had geen tijd meer om erwtensoep te maken voor het avondeten.
Dus bestelden we bij McDonald's.
Sommigen zouden kunnen suggereren dat ik langzamer ga rijden en de tijd neem om deze containers correct te labelen. Maar hier is de methode voor mijn waanzin.
Vier uur 's middags rolt rond. Ik heb geen idee wat ik voor het avondeten moet maken, want ik heb toch geen zin om te koken. Rond deze tijd beginnen de kinderen me lastig te vallen: "Wat eten we?" En ze krijgen een van de drie antwoorden: "Eten", "Ik weet het niet" en "Jouw gok is zo goed als de mijne."
Dus ik open de vriezer en zoek naar een van mijn mysterieuze kommen. En dan bid ik dat wat het ook is, het echt vies is en dat we pizza kunnen bestellen.
Maar er is meer! Ik moet wachten tot de meeste ontbijtgranen in huis op zijn, zodat mijn man niet verkondigt dat Happy Pops goed genoeg zijn voor het avondeten.
Ik moet me ook in het zweet werken en eruit zien alsof ik door een vrachtwagen ben overreden als hij binnenkomt. Dit zal hem duidelijk maken dat ik een slechte dag heb gehad en dat uitbesteden het minste is wat hij voor mij kan doen... zijn arme vrouw... die belangeloos vijf kinderen ter wereld heeft gebracht.
Maar dat vertel ik hem niet. Mijn man kennende zou het niet werken. Maar soms heeft hij medelijden met me als ik me goed heb ingespannen.
Dus net voordat hij thuiskomt, ruim ik op - niet iets wat ik snel doe, dus het is een aangename schok als hij binnenkomt. Zo werk ik me in het zweet. Voor die 'truck reed' me over'-look laat ik de jongens gewoon tegen elkaar schreeuwen ("Hé, schreeuw harder en je krijgt ham en ananas op die pizza!") zodat ik vermoeid naar mijn man kan kijken en hem kan vragen: "Hoe was JOUW dag?" alsof de mijne zo vreselijk was dat hij dat niet kon vergelijken.
Het kost veel moeite om onder het koken van het avondeten uit te komen, waarschijnlijk zelfs meer dan nodig is om het te koken. Maar het kan me niet schelen. Als mama niet gelukkig is, is niemand gelukkig. Ik bedoel, dat is tenslotte de reden waarom ze drive-thrus hebben uitgevonden, toch? Zodat ik er in mijn pyjama doorheen kan rijden en eten kan afhalen?
