De eerste keer dat ik ooit overwoog om een surrogaat was op moederdag. Een goede vriendin van mij had een paar maanden eerder een miskraam gehad bij haar eerste baby, dus ik sms'te haar de "Happy Mother's Day", waarvan ik wist dat ze die van de meeste mensen niet zou krijgen. Zittend in mijn met speelgoed bezaaide woonkamer, die kenmerkende babygeuren van melk en luiers om me heen, voelde ik de afwezigheid ervan voor mijn vriend. Ik was blij dat ik er voor haar kon zijn, maar ik vroeg me af of ik nog meer kon doen.
Ik nam niet als vanzelfsprekend aan dat ik gemakkelijk zwanger raakte, alle negen maanden kon genieten en vlotte bevallingen had. Mijn moeder noemt me liefdevol Fertile Myrtle, en dat is een toepasselijke bijnaam. Ik werd zwanger van onze oudste in de eerste maand dat we het probeerden, en kon onze andere twee baby's thuis bevallen met een vroedvrouw. Mijn duwfasen duurden nooit langer dan twintig minuten. Ik was niet alleen een geboorte met een laag risico, ik was ronduit saai. Op de beste manier, verzekerde mijn vroedvrouw me.
Maar mijn geluk met vruchtbaarheid voelde als een geschenk waarvoor ik niets had gedaan om het te verdienen, dus ik wilde het delen als ik kon. Toen ik in 2017 met mijn man en drie jonge kinderen naar Californië verhuisde, stond het nastreven van draagmoederschap bovenaan mijn takenlijst.
Californië is een van de vriendelijkste staten voor draagmoederschap in de VS, en dat blijkt uit de hoeveelheid en kwaliteit van de middelen daar. Ik vond een plaatselijk draagmoederschapsbureau dat persoonlijke huisbezoeken aflegde en regelmatig bijeenkomsten voor hun hield surrogaten. Met hun hulp kwam ik in contact met mijn beoogde ouders - de biologische ouders van de draagmoeder die ik zou dragen.
In mei 2018 was ik een potentiële surrogaat. Ik had al het papierwerk ingevuld, de eerste medische verklaringen gekregen en bracht de dag door met het lezen van het profiel van mijn beoogde ouders voor de 50e keer. Het waren pagina's na pagina's met vragen en antwoorden over hun leven en hoop. Terwijl mijn kinderen in de Californische zon speelden en modderige vingerafdrukken aan mijn korte broek veegden, peinsde ik over de woorden die ze met me wilden delen.
Mijn beoogde ouders woonden in het buitenland, waar Engels hun tweede taal was, maar hun kinderwens had geen vertaling nodig. Dezelfde afwezigheid die ik voor mijn vriend had gevoeld, voelde ik voor hen. We spraken elkaar volgende week voor het eerst via videochat. De zenuwen rolden als babyschoppen door mijn buik, maar we spraken af: we zouden samenwerken om hun gezin compleet te maken.
Het volgende jaar, in mei 2019, was ik 8 maanden zwanger van baby June (mijn bijnaam voor haar, aangezien juni de maand was waarin ze uitgerekend was). Onze reis was snel, gevuld met het geluk dat ik altijd had gehad als het op zwangerschap aankwam - het geluk dat ervoor zorgde dat ik in de eerste plaats een ander gezin wilde helpen. Na de beproevingen van het ophalen van eieren en bevruchting, hadden mijn beoogde ouders slechts twee embryo's. Uit genetisch onderzoek bleek dat er maar één levensvatbaar was. Als onze eerste embryotransfer - een procedure met maximaal a 50-60% slagingspercentage - nam niet, mijn beoogde ouders zouden het hele proces opnieuw moeten beginnen.
Dat ene embryo groeide uit tot de baby die ik over een maand zou bevallen. 2019 is de enige Moederdag die ik met June heb doorgebracht, en de enige die ze niet bij haar moeder heeft doorgebracht. Ik lag met de luidspreker van mijn telefoon genesteld tegen de deining van mijn buik. De stemmen van mijn beoogde ouders zweefden door de kamer en door het vruchtwater toen baby June en ik samen naar hen luisterden. Ik verzekerde haar dat ze snel bij haar vader en moeder zou zijn. Haar antwoordende bewegingen fladderden over mijn buik.
Afgelopen Moederdag was de vierde sindsdien, en de geboorte van juni is een verre herinnering - momentopnamen, in plaats van een ononderbroken haspel. Een koel briesje op mijn gezicht van mijn beoogde moeder die me tijdens de bevalling koelte toewaaide, en haar zachte kreten in mijn oor toen we elkaar daarna omhelsden. Onze gecombineerde warmte toen we June tegen me aan wiegden zodat ze kon drinken. Elk is een opgeschort moment in de tijd, met mijn aanstaande moeder en ik gescheiden van de drukte om ons heen.
We kunnen niet weten wat het moederschap met ons zal doen voordat het gebeurt. De manieren waarop het ons zal openbreken en ons anders zal maken dan voorheen. En het was hetzelfde met draagmoederschap.
Het was een voorrecht om deel uit te maken van de reis van een andere vrouw naar het moederschap, met alle vertrouwen en intimiteit die het van ons beiden vereiste. Door middel van foto's en video's die haar ouders me sturen, kan ik met verwondering kijken hoe June groeit door elke mijlpaal die ik mijn eigen kinderen drie keer heb zien doormaken. Ik heb haar moeder zien liefhebben en door haar bemind worden.
Totdat ik aan het bevallen was, dacht ik dat het dragen en ter wereld brengen van de baby van een andere vrouw het grootste geschenk was dat ik kon geven. Maar toen versmolten de parallelle paden waar mijn aanstaande moeder en ik op zaten voor de tijd dat we in die ziekenhuiskamer waren - en in de stille ruimtes tussen die momenten besefte ik dat het precies het tegenovergestelde was.
